最后的最后8 O0 @5 f% w2 t3 i- J+ z8 y1 V2 A
最后的最后8 C7 i ^ ^ @% D
文/莫小米
6 [. j8 Z0 p1 d/ E0 L% i( x
$ N$ t' l$ c7 _# W n3 T* ?! D 这几天,我一再地说,我一再地想——为什么,为什么直到现在,我才读到了这篇文章?; N7 P3 r8 q, O9 q
现在是什么意思?现在是,我的父母已先后去世,而一直到他们生命的最后的最后,我没有和这篇文章相遇,所以在无知中铸成大错。
! C5 r& }+ J/ ~ 所有的误解都基于一个前提,我们和临终者已经无法沟通,我们至亲的亲人已经无法讲出他们的心愿和需求,我们只好一意孤行。
+ \4 y+ t+ `. r, @4 k" ` 而本来,只需要一点点起码的医学常识,事情并不复杂。; @, r* }5 f& T" z
我想起我抓着父亲的手,他像山泉一样凉。我命令弟弟说:爸爸冷,快拿毯子!% z; z0 M2 O2 b G' G& _
现在才知道,他其实并不冷,只是因为循环的血液量锐减,皮肤才变得又湿又冷。而此时在他感觉中,他的身体正在变轻,渐渐地漂浮、飞升……
& F/ e0 d* p) Q3 a8 D6 l 这时哪怕是一条丝巾,都会让感他觉到无法忍受的重压,更何况一条毯子!
3 \: B. h8 U, @9 U$ d 我想起直到父亲咽气,医生才拔下了连接他身体的所有的管子,输氧管、输液管、心电图仪……同时我们觉得他几天几夜没进水进食,总是试图做些哪怕是完全徒劳的尝试。母亲每天清早送来现榨的西瓜汁,装在有刻度的婴儿奶瓶里,我们姐弟每天都在交流着爸爸今天到底喝了多少CC。+ n8 o- Q2 P& S0 f8 s d& c
现在才知道,他其实并不饿,相反,脱水和缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚,产生出一种止痛药的效应,使病人有种异常的欣快感。那时候,他已从病痛中解脱出来,天很蓝风很轻,树很绿花很艳,鸟在鸣水在流,就像艺术、宗教中描述的那样……0 y' K( w/ K" [: ^
这时,哪怕给病人输注一点点葡萄糖,都会抵消了那种异常的欣快感,都会在他美丽的归途上,横出刀枪棍棒。& P$ f3 F8 g3 {; f0 {! O
父亲是个寡言的人,在最后的谵妄状态中,却忽然变得喋喋不休,而且满口的家乡话。我担心他离我而去,我想喊住他,他毫不理会。9 h# s$ ^' a% G/ H& [
现在才知道,那个时辰,他与外界的交流减少了,心灵深处的活动却异常活跃,也许青春,也许童趣,好戏正在一幕一幕地上演。我怎可无端打断他,将他拖回惨痛现实?
0 s+ o8 k2 q# p; ]$ v 我应该做的,只是静静地守着他,千万千万不要走开。临终者昏迷再深,也会有片刻的清醒,大概就是民间所说的回光返照吧,这时候,他必要找他最牵肠挂肚的人,不能让他失望而去。
; ~8 ], Z P) t( D 我还记得父亲此生表达的最后愿望,是要拔去他鼻子上的氧气管。可是我们两个不孝子女是怎样地违拗了他的意愿啊,我和弟弟莫小也一人一边强按住了他的手,直到他的手彻底绵软。/ s C. g+ g4 C
而我的朋友在这点上就做得正确多了,她在母亲呼吸衰竭几近窒息、医生征询是否切开气管时,作为长女,她做出了否定的选择。尽管她签字的手在颤抖,尽管她事后不断问自己,有没有做错。
& e/ B( v# G' a3 j- H" l$ Y 现在才知道,对于临终者,最大的仁慈和人道是避免不适当的、创伤性的治疗,同时也减轻家属的医疗经济负担。不分青红皂白的“不惜一切代价”抢救,是多么的愚蠢和残忍!
: J& i* r, l2 ~6 N$ O- m, G. Y 父亲走了。医生做出定论,护士过来作了最后的处理。一旁看热闹的病人和家属说:儿子、女儿都在,快哭,快喊几声嘛。9 K m* t* a3 ?; m& F1 B0 ~
可不知为什么,我竟然一点也哭喊不出来,弟弟也执拗地沉默着。现在才知道,听觉是人最后消失的感觉,爸爸没有听到我们的哭泣,不知道他是高兴还是难过?: Q4 S: F4 I8 G R8 R
生和死都是自然现象,这我明白。只是现在才知道,自然竟然把最后的最后安排得这样有人情味,这样合理,这样好,这样地——自然而然。是人自作聪明的横加干涉,死亡的过程才变得痛苦而又漫长。
2 X1 }: U$ c# m1 |. Y& q 现在,我读到了这篇文章。我要保留着它直到最后的最后,如果有可能,我要求我的孩子照此办理,任我的灵魂作最后的欣快飞翔。6 Z* n, G% \3 |
感谢作者王慧君,这篇文章叫《生命最后的误区》,刊登在2004年第9期的《大众医学》上。 & ^4 i( e" I3 Z/ G; Q/ K
, t' n, {+ m( q, D7 ], Chttp://blog.sina.com.cn/s/blog_4 ... l#contentIframeLink * A4 ]4 c; b) j5 C1 e
|