面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

好文

来自苹果APP客户端

好文，看哭了，想到了我生病的父亲。

来自安卓APP客户端

7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗？
一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭，大家都不说话，感
/ l/ i8 @6 O. P. b) @觉有些压抑。我故意说，咱喝点酒吧，庆祝一下手术顺利。于是
: r- p3 ~3 T# X+ c* }大家都喝了一点酒，不管怎样，手术成功，这第一关算是顺利度
, C9 q7 W; x0 W  V4 T& g5 t过了。当天晚上，我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子，孩
1 W% B- W7 s2 |- x9 S子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
个小旅馆住下，以防万一医院找家属有事。
; ]& m4 c3 d" |# q% O( b+ U当晚到家已经 10 点多了，孩子还在写作业，看到我回家了，
. ~# V9 R$ ]9 R+ l7 F5 M, T3 Q明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
1 O4 M0 a0 ]5 \" d4 O3 F9 u/ c+ Z& ^3 E个手术，而且手术成功。孩子也没有太多追问，只知道妈妈手术
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌，昨天准备手
6 O  t0 Z+ c2 r& c6 j+ A术一夜也没睡踏实，感到非常疲乏了，但看到家里脏乱的样子，
, s* W1 \" E( _% Q一想明天还得回天津，没有空余的时间了，就强打着精神把家收
拾了一下，给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐，
- w+ g6 A2 {9 w( V1 s40
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了，躺下睡得像个
: S6 ]  @) y# |6 _死人。第二天一早六点又爬起来，给孩子准备好早餐，等儿子上
+ z: a5 i( I! {6 U; _. q" V# w  o学走了，我又倒在床上睡了一会。虽然很累，但这回却睡不着了，
脑子不由的开始兴奋起来，不停的复盘妻子从发病到手术完成的
, Y+ B! ]4 o$ B' r8 o过程，盘算今天的日程和下一步应该怎么办。

我在想妻子是 9 月 27 日手术，9 月 17 日在这边检查基本确
3 g0 e0 ?" M, G诊，也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天，
而且是从家转到了天津，又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
# k3 s* f  [- Y一个细节，从知道检查结果后的思想准备到联系转院，从求见 L
5 q  l! b  F- f5 U5 ~( {8 E+ g院长到安排住院，从住院检查到手术排期，直到昨天终于完成了
手术，这一步步都还比较顺利，也许妻吉人天相，会顺利度过此
劫吧。另一方面，我也想，发病 10 天只能就完成了手术，也基
本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心，将来万一
有事也不留遗憾，我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢，
' j, {7 a- j7 f: E# S妻还在病床上躺着，我不能有一点松懈，要保证妻能早日康复出
院。越想越多，越想越乱，睡不着了，爬起来。
) V  _0 s0 }0 x8 p* q( U上午到父母家去看望了一下，爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
况，也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利，就是个胆
! u+ t9 \7 h2 b( c- S囊的小手术。爸爸说，看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
2 O. W$ _# {, Q0 E. s& c+ m酸。爸爸妈妈都 80 多岁了，妈妈还半瘫痪在床，我不能照顾他
8 w; @* F! I$ Z! ^$ y们，却要他们担心起我来了。从父母家出来，给儿子买了足够他
41
吃几天的蔬菜水果，赶回家，给他做午饭。心里想，我再回家，
不知要几天以后了，孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视
时间，定了下午早些时间的火车票，中午也没怎么休息，带着疲
; ~/ D5 D2 F& ^# S$ A+ x) a0 D惫的身体登上了去往天津的火车。

如何才能做到心静如水，看淡一切呢！
我是一个33岁舌癌患者，上有两鬓斑白的父母，下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适，打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病，一个人默默地坚持，希望真能向医生说的，否极泰来！！

来自安卓APP客户端

8、最后、最好的保护
5 Q, h6 S: }  M6 X下了火车到地铁，下了地铁找共享单车，几乎一路小跑赶到
% H& F* {) y: r! Z  w5 m3 E了医院。探视刚好开始，妻的姐姐、弟弟已经进去了，每家只能
进两个家属，我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐
. N8 ^9 j1 b# a! p2 N) Z姐出来了，对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴，但看到
' l6 H1 G* D4 D0 a- i! c没有我的时候，马上就有些失望了，她盼着你来呢，你快进去吧。
我来到妻的病床旁，妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、
- n+ z$ ]: X. d# z2 e9 j腹部两边都下着引流管，下面还有尿管，输着液，可以说浑身插
2 a  Q5 D, L! U5 k$ r- _( C$ X满了管子。还不大能活动身体，说话也比较吃力，看到我进去有
一些喜悦的表情。我强忍着眼泪，问她疼不、难受不，握着她的
手，看着她的眼睛，希望能给妻一点安慰。哎，可惜不能化身为
8 m, e/ r! `- ?0 r' m( G9 T天神来拯救我病痛中妻子。
7 k2 S+ \. G, S% n晚上和妻的弟弟喝了一点白酒，妻在监护室术后恢复的还
行，今晚也没有其他需要奔波的事情，是个可以短暂放松的时光。
6 e8 s8 V# x  m" Y* O  S% `/ v8 |饭后和妻的弟弟溜达出很远，找了地方坐下，说了很长时间的话。
; ]- A; s. v5 @' v$ R5 Z( L: {5 R; [) O和妻的弟弟聊天的过程中，我开始在这片刻的安闲时光中，梳理
自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
42
绪的过程，这也是我在面临不幸后，第一次向别人表白自己的心
迹。
我觉得人生活在这个世界上，就是在各种关系里生存的，比
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭，人和人彼此的这种种
2 [. r1 G6 h+ M7 B关系，其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
: l( [- K$ P& O# z逢不幸，视这个不幸事件的严重程度，就会动用到各个层次的关
- l9 U, j+ D: ?/ p1 @0 [系，比如工作上的事，会求助同事，生活上的事，会求助朋友。
  o3 P$ H3 c# f" J可是当不幸的事件足够沉重的时候，就像一个从高空下坠的重物
砸在防护网上一样，这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
* x4 j. T+ u# ]8 k' P$ ~7 ~防护网，巨大的灾难会一层层撕裂防护网，这防护网的最后一层
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护，也是一个人在
遭逢不幸后，所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能
7 q; ~9 E9 x$ H. _6 F提供最后的保护，我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最
后的保护和最后的希望，我要不救她还有谁来救她？这个世界上
几十亿人，也只有我是唯一一个可以救她的人。所以，我要救她，
我要给她最后、最好的保护，我没有退路，我责无旁贷。我和她
弟弟的长谈，数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后，我的思
! Y% g- R" Z7 Z2 [4 N* g路更清晰了，目标更坚定了，那就是不问结果，妻呀，我要救你，
1 Y9 R3 d$ p. Z) v哪怕拼上我的全部身家性命。

@lb990305 个人推荐两本书，或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著，一本是《在当下》贤宗法师著

9、我是这楼中的第几位哭者？
# J1 |2 x% I6 P第二天一早，我和妻的姐姐和弟弟就到了医院，这是我昨晚
43
想好了的，我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长，问问他们
从手术中的情况看，妻的病是不是还有希望。
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐
4 `/ _; i- I& C# H: f+ x观，是癌症无疑了，而且侵犯胰腺，先调养身体吧。接着又很幸
" j! o7 `1 @* K运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了，和他
见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
; k# j9 T0 e: b% b0 y心理去敲 L 院长办公室的门，可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
4 L1 s; z6 b; E9 c3 Q- h1 d长办公室后，他先是夸我们应该来找他，他说好多病人都觉得做
完手术就没事了，其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院
长手术情况，院长说从手术情况看，比预期的要难，特别不好弄。
7 }( H/ Z( ~8 v2 m8 n其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了，
但也不能完全确定，一切以病理报告为准，等病理报告出来后，
3 o3 ?9 M* g1 [才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来，我的心情越发的
9 a# }) c4 P* I6 F+ J. ~沉重了，本来一早找医生之前，我内心深处还是抱着一丝幻想的，
7 p( z3 C  A$ V! ^万一凭医生的经验，他们感觉不是癌呢？那不就虚惊一场了吗，
( w1 j+ J0 g' y5 k就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀，但很可惜不是，他
们这么肯定是癌，而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
" O$ X9 u& k+ c9 w' w' f# n# ]自己，医生们，总愿意把病说的严重一点，显得他们治疗的有水
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭，我再一
" s! M$ j5 I& P1 h8 c: ]次感觉胸口像堵了一块大石头，压抑的喘不上气来。

下午妻的姐姐、弟弟出去买东西，租住的小旅馆中就剩了我
$ M1 p2 I  C9 l+ Z$ `( }% s, Q44
一个人，想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛，我
7 B' o" I5 a& c" y( m- c再一次痛哭失声，这次因为没有人在旁边，我毫无顾忌的放声大
% U$ [1 h) i6 k5 {! ^# {哭起来。妻呀，你的命太苦了。妻从小家里就比较穷，没有现在
孩子们所谓幸福的童年，好在妻从小学习刻苦努力，大学毕业就
业后就一直在为生活打拼，嫁给我之后整整 15 年，15 年呀，和
我一起考证、攒钱、挣扎、打拼，好容易拼到有了自己满意的住
房、满意的工作，孩子也大了，正要生活进入舒适区了，正要可
! P* j5 T' P4 o5 l/ V6 M以松一口气，享受一下生活了，可你却要走了，我接受不了，你
. f! ]* F+ m' V* U6 W1 D9 |的命怎么这么苦呀。我不让你走，你要回来。可我有能力让你回
来吗？我怎么这么无能呀，哎，哎，哎，越想越悲恸，难以忍受，
) l) r, i# L! O5 P2 z& a我一次次的忍住悲声，又一次次的放声哀嚎。这一刻，除了痛哭，
# c; ]! r) H) H$ j5 G5 z( m我还能做点什么呢？我抬眼看看这个空旷的房间，突然想这里离
' P- U1 f+ q2 O8 G+ I- {' t1 q医院这么近，经常住像我这样的病人家属吧，是不是他们也像我
$ S8 {7 _* c5 m) x3 H: h1 d一样失声痛哭？这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢？这
. _7 |  f! [: v- x座楼见证了多少人间的惨剧，我又是这楼中的第几位哭者？一位
一位哭者延续下来，是否在诉说，悲痛就是人类永恒的主题。
) v3 p8 r' k! ?( _- \; u* S直到妻的姐姐、弟弟回来，我才收起悲声。妻的姐姐说在楼
1 ~+ @- E: P8 B1 s8 S下就听到了我的哭声，哎，别哭了。看看到了探视的时间，我们
. p" `6 M! f% E3 q9 _% A: u- T( k/ R提前来到了医院。妻躺在病床上，见我们来了，有些高兴的样子。
) `- @( G) k# g. v$ ~* h打起精神，一条腿膝盖弯曲，另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上，
" m4 @' `- R* g1 P( T0 E0 d做了一个类似翘起二郎腿的动作，搭在上边的这只脚还在缓缓的
: g! ~5 w# w+ g& w1 @45
转动。要是在平时，这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子，
* ^. S$ n+ D$ t6 Z但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作，
9 r7 l; X' x' G' T/ ~# V8 |我感受到的只有难过。我问妻，这个动作是啥意思。妻艰难的回
( n2 {# z+ f1 o  N  u答，这是护士教的排气操，要求隔一段时间就得做一次，有助于
排气。看妻的脸色比昨天又好些了，精神也强了许多，我心里稍
感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束，医生告诉说，恢复的挺
好，明天就可以回普通病房了，心里也有些高兴。

写的真好 一直默默关注，隔几天就会上来看看有没有更新

来自安卓APP客户端