面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
0 N3 S) b( n( J9 Z8 W7 ?% r+ M# X+ p30
' e6 Q- a, b& _- p8 d" w  f话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
6 H: t& W  j7 f) M& z又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
- `0 W, x. m/ z怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
# h& e0 T. n0 [1 R# k2 T6 q% w- {那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
4 {& w; e1 g' q, u. [, ?0 i内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& \( u/ ]+ H) z' Q- ^" i! F$ L1 T0 H就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
' k6 G$ E0 C/ ]' A  w& n当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
2 G& Q8 T; Y5 @) V3 x* u有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
: P( Z* I) d6 [# E$ y# y家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
+ c- n9 n$ t8 r* {6 n2 o如此的幸福

3、救你就是救我自己
+ Y" Z1 S4 i# Z8 [( J/ w2 f妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
6 n) Z; ^" U- r" V; _" y' E31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
; D( [/ k9 J' }+ g+ i: e9 @; I呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
- c# J8 k* z  T不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
/ }' v: r6 V# V& m8 l- S% r快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
0 r" h' ?/ N$ m$ h0 q5 W7 ?不惜一切代价。
* K" w* ]9 B6 H住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
# }+ m. K5 n6 \6 A" {0 H( E后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
$ ^5 I$ v6 s0 [" ~4 z# o手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
9 {+ e' R/ R( R  C: A2 V2 S天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
( x# {2 b) v0 G7 g每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
& G* @6 ]$ a4 A& n1 h8 W0 n2 N的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
  C) C, n% j1 _5 c; s* k3 p很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
1 m) U! f) g6 g9 N" }: T下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
" `& \' ^, D" t0 A让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
& i# E' j5 d- \儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
' M7 n5 d8 o+ v! ^* M4 ~我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
* f5 X' b! b4 E越好。
8 Q- ]; a  T: G4 o医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
' s$ _9 P1 ?1 i0 g2 f1 v2 g自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
/ {7 U" j( X+ f, V& w又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
  N. k6 c" d, `7 \, R3 s# @* Y, m下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
2 y  k& U; |/ d" W9 X5 T: D3 e拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
% }" l' U) C# q% \. T6 Q种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
  |4 r) w0 c% V" z& P) u2 i命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
$ _7 F" a1 z/ h& {/ z, [0 G/ o的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
! |7 u6 R+ a( h+ g( G- I4 ^需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
: L' _% i1 o# w5 h9 a的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
1 c# G4 {2 F# L3 A了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
  z) x' ^* `/ `( \; H( v之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
* T$ w; g7 X+ r, h0 k怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
9 d4 i. V8 J  P3 Z; H8 j4 y% X是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
6 w/ h% o7 H7 ?! F1 j: _  j手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
% `% |2 Q2 U, P+ B) Y7 @: J妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
7 B" Z, z7 [; A" a1 y- u7 I忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
- ^2 K2 t6 t% S+ h$ h难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
% `# e5 K* v, `) |' T- R+ v0 r紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
5 y9 P' Q/ U' l  ]5 ]浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
( z) p. X/ l2 Y1 A. g5 ~2 ^7 T车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
# y# {' }, C4 l$ A一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
8 h7 K$ q) k% x, H' L着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
4 \% l2 h. u5 S* K; @找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
8 j) i3 ?( U: s1 ?一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
0 `; E" L# [& D3 C7 F35
3 m/ A+ H' {2 T. K4 \* p小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
' f# ^9 ?  {- ^+ H好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
3 z9 E# R* E! S: `  B* o( Q一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
) V. D6 ~: Y* O* C  k到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
' {# o+ F% G4 S9 N  p: L利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
1 k2 [' j8 o3 [4 ~" b: H8 [明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
4 z- T+ a. I" M2 l* i  R' C只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
* i5 s/ H# R, G; K! B怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
# u; I, }7 ~; n+ @. H: w条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
" N5 }  A5 s! L" B  w着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
: j" l! \3 k, A从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
. z4 a. W$ ^8 O的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
  b& i7 n$ U" V& R: S( ~: p6 m3 s36
场人生的盛宴。
* C5 M3 O5 [# K一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
" Q! f! v! [  V8 B切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
+ [9 m2 r. \) O* U$ d且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
6 q! T% a" ]# A" p) e0 c2 m9 @/ N! G, O一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
) f3 O; a/ i& A& ?" ^2 v术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
& j: P, e% r# b8 K) J* s医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
3 s, x( h) m& s0 }% V" R! V  q0 r一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
; K$ {. ~& U4 o, C0 Q5 ^说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
  }  [3 [$ U$ q不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
/ \) H* U2 o, U! k9 d. L好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
7 N4 Z% U& f9 o真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
2 U$ z" N8 J. M* V  F) [麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
7 P% q- d6 r! H2 N$ `那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
8 [+ }* y" P, K; D7 K1 ~! F) J/ |样子。
/ P) N1 R% i; ~. i% ^3 e妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
. p' A8 Z" R! t) b- f6 `漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
( E- E0 P. T5 E- I9 c: ^中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
6 q/ m$ s* X( q5 x: Z  T哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
6 `' y4 s1 U1 X* p5 k0 Y担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
! C$ K, y+ @0 u+ V( P  f& l的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
  F8 ~$ i, v2 X6 g# {( ?% M每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
6 }6 L3 y' W$ p- M& |3 q7 Z' _: Q38
* O$ l& l) t* P# e( P望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
7 g) u0 v4 C4 M, Q功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
+ p' X! k5 [4 F8 S' n次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
8 p; f9 H* ~# i. _不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
2 `# ~8 Y( \! b; U6 h+ p术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
" h3 x" S. i) Z7 F$ v, x* w瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
1 F- k9 D& T0 F. F! a8 y: C说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
: E4 O  H/ y3 }$ l" ]干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
# k4 e* X4 b1 O$ }布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
$ K3 L: t7 Y5 t" q) C* Z吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
" b( `+ S3 E- |) r8 _# Q些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
" m8 K1 S7 x  M+ G* |向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
7 F9 v0 I: F/ _6 O' \/ n来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
2 r. i4 I+ m1 t* o0 y, W能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
* N9 V0 w8 m3 k8 }终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
6 P( J( R" f$ ~- _0 a/ \苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
8 N) w; ~+ o; g0 v& Y0 _6 F1 ~护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。