http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013uzv.html9 ?0 L0 d1 Z j' O: v2 T
4 E" l" Z6 t, _: d! A恐惧的由来—一个癌症患者的康复手记(8)(2012-10-14 19:29:35)转载▼标签: 杂谈 + ]" ^6 f+ S1 ?. V, y3 U8 p
在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。
; I3 H: d1 X8 j
) i d1 C6 r* `: W1 @ 时间伴随着接踵而至的消息迅速流逝――坏消息,对坏消息的否定,然后是更坏的消息。万家欢庆、爆竹声声的时候,我们更加绝望。1 X+ B0 j' h& W$ Z
% m, V5 A* B7 ~9 m0 J& C8 ? 要不要接受手术成了家里最紧迫的话题。像所有遭遇癌症袭击的家庭一样,我们心情急迫,度日如年。甚至不能等到春节结束,晓东便匆匆赶往上海,随身带着我在北京的全部会诊记录和胶片。8 p$ V" T6 q0 U$ K# ~* I
8 j! n- d6 K, R6 a# b# V7 w) t& K 一想到要切开脑袋,我们就倾向于到上海去。不仅因为那里的华山医院拥有一个非常好的脑神经外科,还因为我在上海工作多年,知道上海人禀性精细做事严谨,不像北京人那样大而化之,做朋友让你畅快淋漓,做事情却总让你不能放心。然而还有更重要的,我们都抱着一点侥幸心理,希望上海的医生能够否定北京的诊断。因为在这个国家,要论医疗水准,上海是唯一能和北京媲美的城市了。: ^* v3 U7 Q/ G: R
; P2 Z7 r; s+ ~7 q" w
可惜上海几乎是重复了北京的诊断。专家们的看法是一边倒的,肺叶上的病灶不算大,不能定论,也还有时间继续观察,可是“脑瘤”这个结论却看不到任何翻案的希望。4 }3 R4 | b: J; R w3 R
4 m" {& J+ M. b$ k/ g' r" L
北京造就的绝望气氛,在上海被进一步强化了。医生们甚至还有更大的担忧:由于颅内肿瘤靠近脑干――生命中枢,所以手术过程很容易伤及脑干,危害生命。要想避免意外,就只能切除肿瘤三分之二的部分,以至剩余部分仍会继续生长。如果不手术,脑瘤的生长随时可能压迫脑干,照样危及生命,所以我的死期更加紧迫――可能“只有三个月”。
- d( q) I& G' K$ q
5 a# `$ k' O/ _9 n' F 他们的陈述大致上勾画出我的未来之路:
4 C3 m. ?* J9 j$ S( {% \$ c2 s7 t! j8 V
1,尽快实施开颅手术。然后
2 e e" H0 }" @2 \5 H
- `6 y2 W" e3 M F& z# e4 n+ N 2,手术后的继续治疗,也就是化疗和放疗。然后,
9 t, v- Q: i7 |, Q3 g
8 x1 v7 C; D& z2 E1 P 3,密切观察肺部病灶的变化。准备实施第二次手术,打开胸腔,切除肺癌。然后,- g" Y" t6 e7 t9 s
7 F: v& o6 x; i- o1 D0 ] 4,继续化疗,继续放疗。0 a( Q: s/ A" |1 Z1 k
( U- a. ~" M, h! p" S8 P% w( e3 V8 M ……& a O# d) R1 H
" v! L# V& t; u' _. p* F 事情到了这个地步,所有人――晓东、我、还有医生们――都已不作他念。一切具备,就差把我推进手术室里了。
l A8 B* A6 O3 o( T! `; _* C6 U, Q1 |; B d
但是晓东还怀着最后一丝侥幸心理:就算是脑瘤,也别是从肺上跑过来的“转移瘤”。她在友人的陪伴下又去寻访一位专家,只想弄清楚一个问题:“有没有可能……脑子里的东西和肺没关系?”* N5 v: Z3 C; |) A
7 k1 k# o$ B/ n: Z9 k; `+ R0 t “我不敢说100%是有关系的,”具有无限专业敏感又从来不肯把话说绝的医生尽量委婉地回答,“能说有98%吧。”# a. x7 Q* q" J" O, P; ?* X4 s+ Y
2 \( x( b, D9 I: D
“只有2%的机会?2%?”0 p; j& u* C$ J; S. W8 U& \
. F6 d8 y. I$ b: @$ H “作为医生,我想建议你到上海来做手术。”他接着说,“但是作为朋友,我劝你一句,还是别到上海来吧。”
* i- n" Z3 g0 f
n v U: H. [ a “为什么?”
: r) w. X/ @4 R. A% r/ q( Z' X. }7 N2 m' n/ G& `8 b
“因为……因为……家人都在北京。”5 o6 a' m& Y" s, X: i5 P
) C @; y9 @ y# U “他是在担心,”晓东后来对我说,“你能活着去上海,却有可能不能活着回北京。”
& Q* q& g4 j9 Q2 C
6 E. l& T N' O' L 在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。晓东打来的电话叫我不由自主地想象手术台上的情形。我可以选择去医院切开脑袋,也可选择呆在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话:治,是找死;不治,是等死。
1 T; ?# Y* j- I$ l5 `, A9 |" S- ^( g, K/ K
我躺在床上,仰面朝天,意识在睡梦和清醒之间游移,有如灵魂在人世和天堂之间飘浮。有一阵子,我觉得非去医院不可了。有一阵子,又想到不管怎样我已来日无多,于是强睁眼睛环顾这个家,扶着墙壁走了一圈,不免惆怅。! m: s/ c- P) y; y: E
5 }5 {9 f0 N$ \! `. a) g) o4 W9 ] 12年来我在这个家里住的时间很短,现在一旦离去,也许就真的回不来了。我开始默默地和它告别,又在脑子里面想象自己的后事,接着想到遗嘱……9 [& L% v& Z4 m- [, g9 Z
9 \: G, r2 H' O 疾病击中了我身体内最脆弱的环节,让我变得多愁善感。妻子不在身边让我感到孤独和无助,好在有儿子守在身边。他一放假就回家来陪我,朝夕不离,表现出前所未有的耐心和体贴。几天前他从妈妈口中知道噩耗,母子二人抱头痛哭一场。从那一刻,他已长大成人。: l" `6 x- W5 @6 V& s, z4 _) z
2 B: b3 F1 p! n" D" n
他为我买来一大堆光盘,包括了所有相声大师的全集。他在想方设法让我开心,就像他幼年时代我总是千方百计哄他笑一样。
) @! }) M) Q: w& y
' f, Q0 Q- f4 r3 Y Q" f0 ~ 我试了试,尽管头痛不已,眼睛不能睁开,但是耳朵的听觉依然健在。我开始重听那些耳熟能详的老相声,还第一次听了郭德刚的新段子。笑声重新回到这个家。它让我的注意力从疼痛不已的脑袋上离开。* |$ p! g- u( G# _" }0 s1 P
( T" c6 s+ @2 [' f
我开始聆听更多的声音。有古典音乐,有轻音乐,尤其是钢琴、长笛、古筝和琵琶的音韵让我觉得舒服。
6 X' h4 {! T" h
8 [/ H5 W3 ^% F9 y/ [* d( W+ @ 有一张光盘是多年以前在杭州灵隐寺买的,名叫《佛颂》,一直尘封在案,现在打开了。一曲响起,缓缓荡漾,余音绕梁,由身外到心内,渐渐宁静、纯洁和虚空,不禁悠然神往,有一会儿甚至忘了疾病。5 d1 Y* k. C1 Q: C* h/ Z
8 R. T+ e* m& x* g& G3 l 大约在第六天,我试着自己下床,手扶墙壁在屋里行走。还好,头晕眼花的程度并没有加重,我也还能支撑自己。
* y& ?5 Z0 j! a# V1 T9 O4 e" W, I; y6 q& P
于是我得寸进尺,走到院子里。儿子在一旁搀着我,极力找些轻松话题对我述说。父子二人沿着花园里的小径走了一圈,再走一圈。
! u% v0 N9 |) {' B) G+ i0 n( K+ ?* m' b [2 j4 _9 c9 H
“他小时候,我牵着他。现在他大了,我老了,他牵着我。”我这样想,“人生有此,还有什么不知足呢!”
8 {/ m. o% N+ G: C4 _4 B% p% q! ]' @- G# u
晓东初五那天回来了,心里怀着一个强烈的矛盾,不能开释:想要把我送到上海去接受治疗:却又怕应了那个医生的劝告,一去不回。她一路上不住流泪,从上海流到北京,推开家门,却见我和儿子正坐在餐桌前聊天,笑声不断。柔和的灯光包围着我们,充满温馨。/ V( j* S( q( c; Y, y% w+ d: S
~& L) V2 \2 y' f$ l% f 她后来告诉我,就是在这一刻,她做了个决定:不把我送到上海去!即便只有“三个月”,也要让丈夫和家人在一起,快乐地度过每一天!
, {& Y% A, {- `4 Z, z9 B
5 u' }$ d G" y$ r- ` (待续)
3 {7 C$ i' }4 i1 n/ B# s& \ b* S' d$ _$ q- O, F" w
|