穿越死亡幽谷: s5 _! ]7 B3 G
- o# f" y$ J0 E9 K3 e) L7 o5 k% t许长老0 X5 Y. |0 R( h3 G* b
1 P- Z9 C% a) J% k
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, S1 A6 N" h8 f- Q! q* v) r J6 _) u7 l9 t
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
- G& n: T8 v6 q7 E$ Z H! ?$ L K- i. [$ j! k' h- `" h
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。; o/ u7 C$ i2 |5 w( A( V
; A# \9 q8 A, ?2 K( @! ^
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发+ z! E" L1 }% b2 L! K) B' Q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
x) n' c$ k) d0 {# g! a
* y' U% l- u2 P4 T+ E: B, N只有开展自救了。- h0 G' t5 Q$ H' x
5 y3 y4 J& \. E$ Z2 r1 s立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。. q/ x" l; Z# }4 ?3 R
* p6 M+ Y3 t9 [痛苦的煎熬
) ^; y: D( k8 O u3 R6 q6 r# j* K& D/ y2 I5 B
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' U$ ~0 p5 z0 H' R9 I5 L- V
9 H% r$ j: q8 H/ H X' p3 P. y9 D首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, I5 F5 c1 L; _
. X$ H2 C& m% D' a5 x+ C, l其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
) Z5 E( I5 ]1 m" h' v" H1 e沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
s' P) w5 @; @& U" d* |$ T. p# y0 W) y9 y: N/ o0 e
癌魔肆虐+ |3 b( b6 X' Q j# ]# ~
7 k, \1 {3 K, K0 F% |
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。0 D8 }3 P. b# [
( Z1 j6 j7 O5 \4 o& P5 y* \- Q
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
$ s% T3 X& t; e9 S半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( H/ k, G# I$ r立即终止了那失败的治疗。" Q* s" P+ r5 _9 l2 [$ _% o6 I5 `
$ \. f9 D O5 y. Q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: _/ t2 s$ \% D* H$ f再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 k( N7 \. E' ^3 g B
3 z4 A4 `" E2 G, S. c/ b* Y
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。# k/ C4 ?6 s% C) ?# O3 e- A' ]
+ x, ~: n% U' U* ^+ ?# S3 A W( c: E手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放7 ~$ @, k0 v$ _$ ]
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
1 q. q" x! j4 w( A: e L0 \; G
1 A. K# M# |) A1 L( J( }! T; f" x也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。) B/ Q( j% O0 h5 U8 c) G* g0 Z
$ I, P9 r3 w5 B) y: t# O病情分析, t# E$ ~% D7 T. |7 x
7 U4 c3 v, H4 L, f$ C2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 i+ q p y1 Q7 e/ W" T: ?
( `( E& K. f; N1 f" s( N# N Q天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! |( H0 b% ], o% u% ^5 ?/ B H9 m! w* m
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 m9 Y+ o, `% A/ L
- a* z- r% z9 H X' d7 @: W行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% |) f! R: @$ P- r8 Q% {, D9 T3 p- H
绝地大反击
/ ?2 W5 P/ i( y8 |
2 A5 k% I1 v1 u# F3 X一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即+ K, j+ \, v; s
6 J- _9 _+ q6 O$ U+ e* y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不! x5 v4 s |7 H+ {
0 {* w1 v* |2 l0 f/ H9 [/ h
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. I+ |) _% k2 H; b; ?
1 Y( ~: |' ~( T- b
癌魔,你给我等着!' y. [' _5 O8 v% N$ {
# d' K2 x$ p0 M/ o
2992大军出发
; f. A7 |$ R' m0 I/ @/ X
7 S' x( F# J4 q, `; l/ K雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊/ \+ @4 e1 k" L# K3 K; S' X
+ e. C! x: N5 {液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 t! G" h7 u% p1 l F
" r e1 ?8 C0 i+ E( N" B5 i
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 z( w# A0 \+ I9 W- r' o7 G
3 P, d" l' W' Z( ~( f h鼻腔给药后第一天8 b; o( B1 i$ V' ?. p/ `
7 U8 B" l, R4 ^/ d' ^: w我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ k6 C8 ?- }5 K% W7 C, r9 l( }2 m2 Z" h4 s
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯 H# K, b# r# `
曲了。' Y! a6 i* a! C/ G. S/ |
' G" I4 a7 ?; W9 }
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 ^$ ^ w i- A
# S0 g# T1 i8 P0 c! X! p......
, R d7 M# k/ E2 z- c
! Q- I7 m9 F7 ]) q2 t. K! `2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相4 B( C6 x w, i: ]) H( Y
8 h7 i4 k/ T4 X/ z# `7 W. e比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。3 ~' ~- }4 u8 y% K. X
$ F% p" \! n4 O$ ~
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* ]+ h7 Z2 c6 A9 ^/ e
# ~5 r( W3 g$ p ~2 t教训' ~3 U5 ?; G) ~6 {9 O
. ?* _" D; ?+ F& ?: B
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
4 i4 J" Z1 F4 Y' A; z6 w# q
9 X, o# ]8 f. J `5 R出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。) k& N0 Q _; o' V7 K s6 J' g8 I
% E* m5 N7 p2 W+ u/ R
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!0 N `/ t# P( C( ]- ^' j0 l; W9 n
y+ p0 W v; U1 _( d用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
; x2 Q9 q' \0 A0 m; M+ l' J4 N; ~! G% H& H. V
今后的路
& c, P+ B, X, m: [0 n6 U9 J
1 |* X* L2 ^! x怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 a! N+ \5 @ E6 ]6 a$ K
+ a0 K3 ]4 n& `9 B温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 B0 K' j3 _; N1 K' t) `0 y# j: o7 J0 x
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
N& l \& k- b- u2 z+ @, [" `7 p
' V/ C7 u$ D' I- v% J/ J样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
J; K: p9 V5 Z. V$ C& c
6 H+ g; m; Z- }' n0 E. K亡的幽谷,迎接新生。$ d) O6 |& L8 Q+ Y7 ~6 h% U) F: T6 {
: s8 @* {& L! ~$ R" ]
鼻腔给药的一点个人体会8 I4 C; v2 Q: g6 E' q- J
" u2 g% w8 K$ t/ U, Q+ I' j我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。: R& V4 C0 e( r! O
2 r" ]% F4 C, \7 z% {: q水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ p! N. ?: \7 F0 D
0 {% R P. j8 E! K( z, {2 F. y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 ~ P2 U) K, Q9 W* z* a
+ G& p5 \, P1 A& G" C( h
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。, m. J1 I- p" |& R
x5 W! U5 |# `2 l, K7 o) z鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。0 d$ X, V$ \6 B: L+ M- B7 e
& n( i$ X: |+ o, L l
参考文献4 H. O2 W; T8 [9 T- z5 ^* {
, X8 n& ~# h* a老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |