穿越死亡幽谷
& _, ~7 }, Z3 @' [) h" H/ M1 N F7 O2 [0 F
许长老! [9 A* u& r3 R( x+ ?
% K: Z2 W9 m) @$ t8 u2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* | g) B+ ~% } Y' M2 E
' K |* W/ _4 v& w9 K# H- \0 ]$ O预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
9 R% U2 C# L; U b2 ^ f: w- y1 b2 t& Y8 w | Y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- \9 r7 W5 P+ ^( f( e8 V
, u# P8 _9 y) D0 r& X( ^
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
9 r6 K5 h$ D5 e4 t7 a2 |4 C全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* c2 a8 m" h, Z0 Q% Q9 _& P3 F4 v6 @9 p% F
只有开展自救了。& R1 w( a3 `7 P4 [6 x- ^ K
1 h& ^, }6 h5 F& f: e+ K4 T
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
# L" Q$ F$ d4 Y( e
' [ P0 }+ Z! o% j% r% \ H痛苦的煎熬" m% j$ d7 C P' c% i
2 L3 D# |) }8 `8 b+ Z: O
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。9 F$ H+ d, j( n
0 e3 P/ u4 Y& @$ @
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
$ s/ l& x& O5 D! `& S' Q, ?
; G; n Q$ b" z其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
( Q8 N! Y$ a' A# u沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
% e7 c6 N! I- |6 b' Q2 a& s7 u' ^ Z0 U! Z' Y
癌魔肆虐( {; Q2 w) L1 {
* D. \. L1 T9 p, D8 _
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。 C% w; g2 A5 ]# E# G( f! K7 K
* I* J8 L& ?$ o- N这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
$ t9 ]/ ^$ t& j半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ u; O% Q$ l' r: H {
立即终止了那失败的治疗。7 L$ K% I0 E/ Q* V. s( x/ `+ Z4 U( s
; d6 N& e1 A' P% i- q F
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生* F3 u V, {! H& s- C; |$ D" d
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
\! n2 J, g' u3 P9 v9 h# C
) i4 k/ e' u9 y" N/ y立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
) o" `" h7 w4 n/ X2 f. L: j
/ D# f) h L1 \" x: Y8 C手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ e4 ~: W! K* a. p
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?- a1 T2 Y8 {' E/ z; c
4 Y4 E' F ?) d& p也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。8 k) C& @) z2 m3 ~* Z3 H7 I
2 ^4 m V! Y+ R" M {% V3 R
病情分析# N0 n6 D- v. }2 M' R6 @
+ a% c. e+ [, r8 k" ?
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
0 p1 ^9 `" x0 v$ v. `! I% C5 u
6 T% `! g M, m6 S: \2 r3 D+ Z1 _; v天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。# U/ b/ T) L0 s/ f
- c5 T% l' D( a/ F* w3 q* B( h# D& m癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
; H: s# \/ g: x0 e- Q) N) h
, ~- y( f/ x( K行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。+ N9 t( C* \0 a2 u; ^! `
; v4 I9 X+ J+ |) K" A绝地大反击* I8 g9 X/ u7 F$ R
_* z: m% X% l% }9 N: t. w7 E一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
: J! U9 z" F+ s9 z- z8 P: G# ~1 ^" k3 s- s3 D: K/ r1 N0 X
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不" \* d; B: N ]! e
. y9 j! A+ O9 c4 @- {, [+ P- i; n$ U7 s
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。- D/ r5 L2 u7 z1 N% k f8 |5 I
; m8 k0 f4 A" L, S* K: b6 n
癌魔,你给我等着!
7 o( q, b' {2 i' e7 V/ _3 x, ~ O/ _. K' Y* R* [
2992大军出发
# `& V. D- P" k f+ O9 N: S$ Q5 X0 l. Z) _
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
3 r9 ?$ t3 \! x' i: u4 x% W$ d
/ e" R4 k: m/ f5 G- l液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,2 [: F& j0 P" C% {% o
% r4 M& X# t# K大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- B3 B0 `# h- w1 V6 {; n/ n* x; f6 |# [. r
鼻腔给药后第一天
8 u' H4 P$ i+ z9 n8 h2 S Z
# y5 t! Q {0 C( i* `' t( l( w我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!" U$ J2 t% k2 a9 ] D# H, M; F
7 U# Y; [. Y: q [+ i6 x第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯! [* m, j; L; R, G; O3 N& f$ Z
曲了。
3 q# `9 V" k$ ^; R" i
" [ ]! n) F% s6 n* a第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 R1 P L# H" \3 h* `6 a/ Y
. s# E' W+ w0 F" e......0 G( F5 l# y( e# q0 w
) {/ S4 Y# m" t- W* J
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
9 h7 ^2 o% G: X( V8 Z
0 d. y. Z: \& w比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
- `% i! g1 z( V; `# ]# Q, w4 P2 S8 F) l
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。5 K0 p O* F& S
" t) C& @% A/ j7 [6 N8 E教训0 I3 h4 l. v t9 ~ q
- `- V: O, P' ?8 _: B9 a1 Y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。. C! @' m. b) n. g1 R' l+ M: y
8 ]% o! G' a4 z$ x0 S9 M9 g出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。6 j: q/ }! J: j
& x5 }$ @) r: ]) |2 _; b V5 e最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!9 m- N4 Y- X' m6 f# F8 {4 s
4 f4 X( P. P+ a) n3 M3 Z
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 J9 x7 y9 \8 T8 o+ I! S6 k. Z4 p- T% J. L
今后的路
& w7 ^" P, W5 V/ {! R8 J. k( }% H9 q' j- M" i, @ L
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。 c$ @ C+ b- P6 X" E
( C2 M7 n1 P/ D2 ^- J温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. N) R; c, }9 d% h' s" g5 {0 f$ ]' g$ b' E! z" Q/ e
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ j5 v6 b! m( L$ J6 \$ v/ j. Y1 N3 t+ E& u" L: F9 g
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# \4 H4 r1 Z- l/ @' ]! }& j1 X
' M$ |+ S$ y' Z亡的幽谷,迎接新生。
* l A& ^% T8 @( ?$ z9 \, c' A3 g
) V% Y: J0 k# s1 K( _鼻腔给药的一点个人体会; `( _5 G U5 h8 Z
( v) c4 G9 X! j3 v
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 M, }; O6 y+ g9 ^& x
% H1 H% g% t1 n0 D5 V" t; x8 x
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。! ~8 U5 Q5 G! [/ j
% Y" K, E% u! M吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
% l$ ?" z! {% Z9 Q* ^
/ Q5 a4 Q$ {0 m1 h( {3 |2 W, \鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: C( y( I! i; k4 P1 Q1 q5 b1 \8 O, i0 d' ]) u+ V9 l% ]7 @
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。7 g9 u& \" ^) |
7 [. z* a9 O6 r, ?
参考文献* _7 i4 V3 P/ W) D: I5 O1 ^* u% Y M/ I
- N4 l# @% C9 |0 u
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |