穿越死亡幽谷
0 R0 E: u# r3 L; A- `' X; v! _8 [. b& Y
许长老
# p( R! S/ W6 g. H+ z* W
; c7 i) t3 m+ O& Y s2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。0 ^$ E1 Y. B2 B" P3 J* l4 m- F
p* N" ]- U' H7 E; ~预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
' c6 k* a/ x- [$ w- Y. U$ ^2 u4 [4 X& f2 m$ l z# D# M) Y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
+ E/ A4 r6 K% ?( R% w, w7 l
3 w3 z7 D+ O5 p1 W! {% Q$ h又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发7 q; A' @7 g) m2 ]. @, G. X
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" f; Q/ d* c* v
. |, A% j1 K+ {只有开展自救了。
+ `! E% s4 ?, W2 [1 {" d" C
8 @: b+ Q% H% p+ z% @( |5 [立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
4 }- d, j. d& A+ @; u. M; H2 [; W( x8 L: x3 w
痛苦的煎熬2 C) V" ~* x$ Q- Q% B- b! y9 P6 x
% t6 `1 F* r" Y: S$ P为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
% s$ p$ e: b9 Z( n" F
k1 u/ `6 M$ S! N0 F1 e首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。) {; S# x/ R- P6 V4 d; {8 {
. F+ h0 Q& u' y& M5 z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在: {! H" \7 r, `8 p/ W
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
" t& t7 W2 k. G" ?' g
! Z. ?. ^* b. M癌魔肆虐) _3 M7 m4 @# y, k( V" d' O
1 w) M/ K2 W- K$ s. e- S3 D
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; d2 t! w! U( P2 k1 K8 i( Q# n3 f
4 M% @2 p1 i! i0 ~8 c( b9 x
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 k. B) W w- A& g) s4 Q
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。4 d) |$ |5 ]2 [
立即终止了那失败的治疗。
8 I r* N6 o/ B2 V* f) a# K& V! ?9 S2 P3 b
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 w8 |2 Q* m5 e再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
+ J2 E9 H8 W8 c6 ~; L, w
; r- F4 U0 A% |0 B- {立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
/ X$ r8 _+ d3 D, Z; s5 Y1 I( d9 k# B' _* ?- N( ^. p$ G
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放3 ?: @) _* j, H5 j; u+ J" \6 b1 I+ {
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
- ^' _- n- r3 h# @( N: ~5 u+ `3 b$ @! I# C
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
* G7 z. |8 l( t7 ^6 R. E& G" x. U9 D# `
病情分析8 S% h0 P6 @9 ? |3 k m
) ^% T# R5 F5 i3 W8 j7 k2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
. a, O$ z( Z/ g2 J4 @9 P: k! P- K; p0 h- w
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 P" N6 ?2 j: Z- @( ?6 x7 r8 e, f- w0 q; T
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
1 D$ d& e6 e6 Z4 d5 Z4 e/ H; A! W# v
2 v% y p, I) v: Z1 H8 [/ h7 g行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
& |& \, v5 `5 ]2 V7 s+ Q/ X; B i( `. [; N0 _/ Q! ^
绝地大反击
9 P! i6 ]' Y, J L4 W! Z4 W% [# o, J5 M0 i% A9 k- m
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即- f' h4 S( H. |3 u& A3 u' p
& x) I- A6 |3 h! J寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% r1 ^' E4 r+ c& S$ U
- h+ \4 Z) A- Z( r3 Z9 N4 O3 V5 R1 r了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
) U5 c( b" b7 A" l$ x" j6 f6 k( P- D" p; N- a( I
癌魔,你给我等着!! j1 l+ ]5 {* O4 B
b* t) k3 H1 R: L+ T, S2 y b2992大军出发! }' M1 |4 U. I* Z
3 Z% \7 Z& M# w% O5 j% h
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊" N8 D6 }. x6 c) w9 x+ {
. \/ B5 V; M5 }2 [8 `4 L# i液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, q+ C5 p) ^* P1 A; [8 t+ e6 s' ~0 m# R! |+ @* I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! S4 m$ o: E* q% R7 @
5 B! G( K( ^5 P' j' u" G5 ^
鼻腔给药后第一天
* y" L! K6 B7 p* e5 J" t0 X& |- v8 k& D( m
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
, U) t5 w t9 d/ B
* r. I. l. V( f0 D第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ r) X/ m- Y3 B& L3 A
曲了。; n6 R9 X+ m9 c
4 ~( @6 l/ F( i* \: m5 B$ H第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
q P1 [2 B3 i$ p. a/ ?# j$ S1 i( s+ Y- N+ q
......; h: V; t# n& b, k: D/ R
5 l' B; _, _9 h/ r2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
, d# z! A9 }4 e# k7 @8 u6 {
$ C: f) a% X5 }2 l! s( c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
1 s: w6 F$ f) j# R, J$ H/ [3 z: g9 M6 C3 D2 b& L* _
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: ?, Q2 e( \) c$ z+ H l
4 ]+ n! C9 p P3 {8 N5 E0 _' v; f* g
教训
0 ?/ p: S1 n+ o6 `# F" x
/ ^+ A9 S( Q0 v8 t不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。3 B+ b: Y5 t. u6 t. H3 D: W% L1 r
2 E# v. b" Q/ d" R0 y0 p
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
% x6 j+ r2 A6 y* H' [7 w
3 B! H1 ~; S8 i; Y5 [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
: Y) S4 l+ i' m5 e9 w
4 b% M+ G/ [3 p& M用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
) N* |. V& J6 {5 Y/ j0 k% G3 \3 t' {8 B
今后的路
$ _) Z0 ~+ }! S+ E" T) M) p9 Q) i7 y" z7 s. b3 c. N- `
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。0 P, l* N9 U2 C8 Y
: x+ o/ V' ~- a. ]
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
/ Y+ F* a u" b# i. H! u5 Y+ @3 }( X8 B6 U
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那! N9 M$ q; J- ?8 @1 h1 V ]7 p- Q
I- K$ ^6 q2 U* S$ A2 M3 D& C1 J) c
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ q, S2 Q! q+ E
M( m' I! k0 L- `5 p0 G a亡的幽谷,迎接新生。 U- x* O5 W K0 y) M
3 Y1 g4 x* c; L. S2 B8 t鼻腔给药的一点个人体会/ x f4 t2 n6 ?: |4 @
9 a- b+ e3 r ^8 f: T" L我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。) a/ d2 G+ I$ p( f" l% V( R
7 G- e9 Q2 C6 X" {3 B2 z9 ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ Q9 N$ ^: c0 |6 ?4 x
' X1 r: A* q0 J/ r, a吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
2 Q$ W1 T/ q% l7 p1 L' b
8 S4 a' N5 A! U$ z5 ^4 V; z1 ?1 [* B鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。$ L% r3 J% X+ n# j# ]
7 [, y5 B* G) R. |, l3 o
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' b$ a) i% [3 F: D2 V- g" ], v8 ^; O8 t6 G( g
参考文献. X. l# y$ [- L- Y$ t9 W
7 M" K! ?+ w3 Y8 Z0 H; p老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |