作者:包大包
2 F. [+ L3 O9 ]0 ~( x, g+ Q3 \" [) z! T: T, O% Y$ k* W$ F* m3 G7 h3 e
一& M ^3 Y" H# {0 V
1 E R4 Q5 c: \4 o我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
9 k* ?' @8 t1 M5 K$ @1 N, |; v! @' Y7 V3 @
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
# F. W' A* u, o! Y9 [7 S- Y
0 d& \- o" ?& ~" h- _
妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
, o. R' o* b3 v- a) R; q- i' j) |3 w/ u' n# m
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
" A3 v5 c0 ~9 P- h( B Z6 o# o& |" r& d& B: v
二
# C! h: X3 g! j5 ?$ L) E" h# \( B5 V1 p9 z& f5 y) K; f
自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。
( s2 F9 V& s+ ^7 ?; b- ]; I
1 ~; N7 b7 ~" b" k0 k妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
3 B3 l' k9 x$ j' W3 }4 W: P+ @. u/ W
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
3 L4 Y; V; Q3 v# i6 n' B8 G% S8 M) I; Q6 x* \; [5 B: u" r+ I4 e/ ~0 `
再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
2 }# @$ Z3 {8 u6 e: i8 {
! E# b' e4 ~4 @3 v, I说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
' R2 G& Y% r) Q0 l/ _6 M0 S$ |( \$ T3 w9 j& I7 |8 [: I+ ~
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
% f" n: r T, t" D2 s( H* Q5 B; g* v6 d0 h
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。2 l7 P! {* @) l# p, S; u
; W( C- c5 I) L* F- _, q& j5 }
3 ]# I* O* R5 M$ ?1 Y6 t! |/ o五一带妈妈旅游
( @" h r5 u$ Z" `* S0 ]三
, m0 Z" e# \. M; G' |
3 C I1 ^: E( T5 M! E
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
" ~$ z* i" S( l3 i- l, s# H# M5 Q
五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
5 b0 ?! |1 w, ~9 S. `+ U v
/ u3 e5 }/ J/ l/ E# \
# S1 j% x2 E1 X8 ?在新疆的我
: v. K& {# K( }
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
7 ]3 M( M0 k& C1 U* H0 ^; a7 I7 }4 Y
! K& _3 r) g7 c7 Z! C3 B- T( d1 u本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
, e, @1 U1 k8 v0 m; l T* y( q1 X/ C5 [9 ]; ?! E
想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
: M. g- I6 d9 z: e) P: i3 E% C' W) ^. i6 ~
9 p* ?1 f+ Q4 h
- B* P0 h6 r; w' K: B; r) Z( N+ [8 [& K' K( T
3 W9 u, i. T( L1 Q: T0 k
$ V. M: @# u' b* z1 i- a实地考察骆驼牧场
四: ^" {5 e% e; U. W( t
' g+ S/ R9 ~1 h% A5 l: \5 e# z# t& h真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
. M7 p3 @( c; X
/ X2 q! C, P [9 {) {
我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
& ]$ }0 l1 v" m: R$ F) C% l; a" g/ `1 d& m8 c8 l
妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
3 E/ o ~2 T) w9 ^9 F5 {6 i/ Y# e! n- }$ Y
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。% x6 e. V4 ]1 {3 F- h
8 K' l0 n! @, G3 | B, x( t3 R/ A9 [/ m: U+ S( j8 ]
* ], K- J) ^8 R* q3 F5 T0 S* C! Z- v, z+ |
服药多年,妈妈的指标控制不错
# Q( M4 U1 _& m6 J
常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
+ c: i3 N1 s# @1 n3 o5 \# r' {. w/ k9 d1 `: Y6 J6 ~ m" e% O% ~
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
( S+ g: B& Z6 c6 z: U4 s
8 r( z* X+ ~/ R8 Q" S$ R而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。: h* p& ]. Y7 R+ Q( E- I1 \* V
, ]2 b0 |; h9 ?: Z
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。6 n" @- n( ?% N) F' b
. ^$ y' W7 ~2 a7 t- D「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
( ~/ o: |! t8 l$ h+ ~* c" C0 }% V* S" p% M: A* D
不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
% v- X4 ?- L7 k r
8 }6 h) o/ k- P a, Y P
因为,她不能不在。
7 D$ q& b! _: G8 K) l! o6 `1 X
9 {: P3 g4 i$ p6 A x7 x
作者图