http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html9 y: O1 K2 |" L: M; o4 M9 N
, b% n/ c, w& f5 ?/ I仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 1 @4 P+ p- P0 l" {+ [: d# \0 g( f1 X
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
! Q: C7 M8 c5 r' _' t# x% f. P
5 M+ l9 h5 [; H5 |0 s e 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
% [6 p5 w2 r' x9 t$ F* w8 m6 @5 z: n3 P% h
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。5 h: P, r" G: d; P* `
: B9 j+ S4 S. _+ N- P' O) w2 ? 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。 U$ o4 l; l$ l& k
+ ~3 l6 j& }1 F' G! _1 n4 T
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
7 o9 Y6 K, ~' |' z# ~! O8 ?5 T. j3 h' v
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。; J+ S6 P8 J$ i2 x
* D4 ^5 o& o" A P 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
1 j- X/ {* P E7 @( |7 m9 {
' v E; {3 I8 R; A, ? 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
1 j3 e1 r0 M- p( P1 v( f
; e8 W( O7 `2 O/ w3 v9 _( A x2 p 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。* h8 I+ H. a' s. P
% ^% U; ?( |5 ~4 G m0 o- z 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
: g8 _9 o+ @' r) Q$ u- {! T# U3 k, N3 ^# h7 ?7 D6 C6 [
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。" m/ i6 w3 I, o% g/ K$ D# w" w2 j
. o7 |+ ^/ E1 U0 I2 e% m; M9 Y; ^
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。$ B! }) `; g" G2 {; `' o; \6 {% ^
9 z3 U. G9 } V' P8 h 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
' M7 K$ `% b) \* n# H* O9 a" L- P
- h5 C# d. C& B. E& W+ n7 U 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
( z+ E/ k4 D5 I+ y9 G* ~/ u3 d
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。1 R6 |- V, |! l$ I; v
6 ]) k4 _- Y. l! E
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
" _5 ?6 q7 q. X6 i% J% n' P" D; _$ C+ w
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
( e" N8 ?& `0 n
4 E1 X$ r0 R! w$ P 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
7 [1 Y4 r: |. N4 d: p$ s
# ?) D( q& Q, r 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!1 i% g$ b* }% N' i# X P: w
4 O' H; [0 r% Z& I) {) q 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
; m- E6 S1 _: q/ F+ F/ l3 |; y' q; p
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。+ \2 b4 d7 w) j
4 E! e4 t) V6 n4 O
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
# Y/ A- T: \8 r3 B# V8 Q5 k* p/ @: K+ c( \
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
4 y) O' s: h( H# g; P4 S! s% X7 k. K
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。, C8 G8 ]( v" l8 o% O
1 [ s6 h$ }4 v, O! \2 j8 Z7 n 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
" `( `: Z# i3 b2 J9 l
% x+ I0 f4 K5 n: G; ~1 ~ 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
4 k0 \: _* z0 X2 y. i$ I
8 H( o6 V, K) C, y; q 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
- c$ {8 o' a v2 X! ~, b. L. f% h' \3 M4 Y0 `0 o
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”) {/ k. m% E C
) b8 L, E- t3 d4 M 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。3 a1 \. J% }. _
' r6 M! G8 S- z 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
: x7 i) D( w2 ^$ Q1 a: P9 a- ^' H9 A; R
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
9 K5 M* Q$ m6 t' z. c1 T0 A
# c2 ]3 f8 }5 I0 ?( a8 [ “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”, O( O) J6 C5 d; V2 _1 n
8 E- Y( j+ M! N; e0 p
(待续。摘自《重生手记》); M6 ^( n4 m- e1 [1 l
|