3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

/ s  D8 G  F8 Z( z% r" J直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
( [. C, l  u# l; Z
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

; A; |# Q# e2 n; K2 E

8 A( e7 V8 t0 ~( ^

一

五年前。

  C, o( T. j% E* K& B- [* w. m办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
2 t( ~! Q, E7 g7 r7 Y( M/ \# {, x- p
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
1 `) {5 s# I; e2 ]6 e7 @% p
7 p* D! `1 A5 k0 r8 {9 d可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
0 O' t! L) b9 ]6 t0 R7 X
8 ~8 d9 M5 D9 I# e( ?: n/ ?同样不苟言笑的，还有我。
) N2 B8 R3 X8 a. R2 P9 N, m
2 ~( d& |' L: {* w) G# a4 R至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
) ?+ L3 z2 d- n
- Y; @0 E! ?0 h9 u* q好在，老太太不计较。

) Y1 ^# o- z& I/ `( d3 `' P8 [老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

- D7 V( D  ^# |+ Y( a9 y) i0 j1 v对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

! }5 L8 N9 `5 z7 j" ~! m, E但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

* _" ?+ H# i( f! D  C3 [  x老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
) |; |- T" s$ {" ]" R
$ y; R# B  I5 l; M/ s1 a/ R1 W我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。

/ f$ h7 F& ]( C) _( w“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

" v: V, z$ V8 y: C9 i  [我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
& Z6 x* ^2 @8 V- X, O% C
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
# I) Q3 I, D, G
9 J9 B+ u* d" _' o0 g9 D“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
" g$ ]' F5 K. Y, B7 N
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

0 M& \, X/ ?" Q9 R! a' r, [' F' j% I2 ]“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
* p0 H- J, Q' W: I: _0 X. _
  R% j9 t4 x9 e0 ^1 Z等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

0 P! i) m, C$ L其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
2 ^/ h2 h& Z% R( e* p  Y
# A. x$ Y6 V! p' L+ d2 j“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
2 k% v9 D3 b5 E8 X
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

1 b$ O8 h$ S% F  l老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
2 A* G/ l1 P% `+ ^$ q$ }0 j
+ @1 ^+ C9 V  K2 |/ w+ B这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
4 S6 _% ^1 g, c
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
* g+ F% S$ Z  S- A8 I, L' d) s
2 `0 R7 B! ^$ Q, e6 o, e过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
+ t! e3 c, V6 b6 I* m
. ]+ B1 h6 Y& w1 Y$ @1 c# L老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

- U6 Y$ J1 z* a8 w“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
/ g6 h* F# a; y% a5 M
* S% s- m7 a. o$ E0 G' n“我也一样。”

  l7 N& I6 t/ n6 ~2 c5 h出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
; W; Y) c6 t( a/ }9 J4 G! O
0 t0 N9 M3 T" I: e+ K2 D1 G

; C5 K: U8 W& l; g0 v+ {  c
, o, ^/ }' |! b' K4 V

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
6 Q' P+ `5 r/ F- w9 c; ?
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

5 w$ t" _2 Z, O$ p  }生活的艰难可想而知。
% \  e  w+ a8 m7 X6 O, D" `6 H
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
) m  n" B+ Z9 J; ], ]$ \5 [1 B% i
8 p0 M& C+ y& T7 a" m' r; A更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

7 `6 }' m0 G8 N  Z% e1 q赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

, k9 t  B, b" K/ g: C) ~% r- N4 h9 \1 d来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
  c+ E/ s5 k' I$ Y: x
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
+ s! R3 k( g5 D  M
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
0 ~' U3 h6 T0 D# |
- ^" V" U. a0 f& W- d十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

8 Y3 I1 u6 }9 @- X; e手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

2 c- ^# B" ?9 F那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
- ^- P4 o% ?/ I7 W0 ^' Y5 @3 p+ T
好人好报，出现奇迹也未可知。

- ?# \! Z1 ~8 ]7 |) l. V; I主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
# S" K; @. g# c" p3 l
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
) ~, w. n* N5 l0 d& C$ \* c6 ~
' u7 s4 I% C- I5 l) E) E8 Y# ]可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

+ p5 a5 H) Q- v& O; z1 C老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
0 m" h3 k2 o& m% X

3 t( p* B4 `. w  J老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
' M4 C* I* Q  _
6 b; B+ ~# Z  T此时大家的泪水再也止不住。
+ S9 n# _, E, E& `! @' Y7 y. w
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
. v" {5 _% F% c4 d  b3 A
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

, ~- ~  |- G: _; o  e' b有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

" A  J- w. q; R并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

, }0 D* J* s  ~* i$ g# I9 L

三

# x. o6 \) Z$ O5 `; r
$ v1 X8 d" F8 D3 _; N% L% T. w. a那天是我的手术日。

7 M+ G# Y" i2 ^: \我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
( |% @& q7 U# E7 e- e# `0 M
忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
- f+ T/ `  i; Y& `: ~" N$ h- E
9 f: N( C, W! k) b

# y+ U; {' O  V8 q- f8 e7 r/ Y7 [
那天也不例外。
$ n' _- H2 a% N9 P
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
- k$ q/ m0 ~8 v' g( D
! g+ Z( I$ Q$ j+ r- ]2 X我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
6 Y5 a6 x3 M7 g
  r8 u3 \- \9 q& W# @4 k0 y( n“徐大夫，您找我吗？”
5 |! d6 `9 [1 i  p# m
7 T; h/ V, Y7 F$ n1 }, R循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
0 s6 \0 Z- i" n, \9 z5 D
, K3 ?* {5 M4 N# ?( \) ]# ]“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
9 E& P; p+ C/ F. c. n5 T
“你躺到床上来，我给你看看。”

) w3 M5 P/ a6 z; x% o0 \“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
3 g# n3 I& I* }" Q2 [+ g
9 I- @) J7 L! f! H; j“那你吃了吗？”
8 [! ~' s, H+ U$ N2 w
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
) S; ]1 c2 v7 l3 g7 L8 ?1 K
' B$ _( U) A7 C“你这样多久了？”
5 |4 @* o4 d9 |6 n3 `9 l1 J
5 g" y& n8 e& i2 G0 t- G“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
1 z% p8 X2 a; T. y; R
“你先等一下，我去看看你的病历。”
+ w: d) G6 Y% C9 M& C
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

1 a, O7 G0 V5 c2 P带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
! ^, h* e- B& Y1 |1 u2 W9 k
: F: t7 E9 s2 l/ C$ m  j如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
5 [* |. M5 b8 I# ~: O
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
0 ^' m# [2 e! K
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
9 V: K. O5 q) B$ z/ `' N8 I; L4 {
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

8 K# a8 P- e" N1 Y# r6 A/ e“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
; ?' A4 r; X5 `3 Y2 [  P
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
' l- m# i7 j( F3 e( z

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
5 {3 ^" B* Z# R0 M( W* H
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
$ N# D. b$ y) y+ F$ n2 x. i
3 f* T, R8 e1 m8 U. R“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
. P  F% I9 [) f  q0 [7 ?- p
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
1 S7 r8 `) C. ?
$ g$ B7 c. s4 s, g# @6 L后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
3 N& w! a% {$ U
) q9 g$ n1 F' e0 U

四

& g2 T" \' i. {, x* @一个老爷子术后输液。

$ ^* p8 Y1 d+ a, c1 n. [9 W有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

! K2 s3 `4 E5 x7 U# r5 x我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
4 g8 r4 n  \7 r* {+ T; Q( E
5 s9 n# `- A- n; K: V老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
) o) H! @; }7 h
- l2 K( |* a0 d+ J6 R0 R这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

2 q% B8 H3 r5 t2 G5 h所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
: S! G$ {/ l( e& w. m: D
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
; P6 V( V$ D2 h* _4 S
5 I, d" Y8 g1 i: B8 v2 g以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

( C4 }/ z; r$ t5 \& B$ o她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
5 E! Y7 ^% M' b( `* k
& q1 C* c2 C) {  P& G$ R+ z第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
) t4 v+ d; a; W0 G
雷姐若有所思。
, V5 z( X! {  O6 J2 p+ k
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
# }& y. x- ~/ u6 f5 Y% Q
; B# Z3 P8 Z7 u1 D  c% ]医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

; }9 U3 ]  S5 Q# C( I5 `我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
/ f2 F5 f& ~9 j& T7 x表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端