3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
" O4 o8 K9 J) {+ f
/ |2 G  Q0 k6 z; v, O# [直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
, m5 I9 I9 w& [& J7 }

  P$ u4 X' t$ ]& c" G- v3 F# O5 y
. Z' ?. }4 L% C  x) ?  \

一

5 k/ }; g3 I. W! Y/ `五年前。
+ W0 Q# x& F& M0 G) ~
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

! a  R9 z/ D! s+ J: W; d) T4 P科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
% Z2 X, Z0 r! q, C
' {6 z' l) x6 i可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
' q2 [) O1 D) v4 r) ?
同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
0 \6 a$ W' A( C% e; }
8 H0 z( T. ^* l" ]好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
+ x2 s, M. O* F2 g) B8 o9 f
8 F: D" Z! O' N9 w手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

8 {/ E9 q7 O0 T( U; u& S但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

; U* ~0 u) R7 L2 j: X7 w老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

9 k' d+ p' c/ `有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

) N8 b3 d/ ^& i2 s8 n我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

  J+ o) U) W  S2 |& H& ~0 e病房混乱不堪。
% @2 K( Z, I8 ~0 Z) F* L
9 g# H3 r8 J4 o“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

9 C) W) O- v0 X- B" {我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
* P$ b1 ^4 {& o3 e0 S2 \" d9 [
* h' w& a6 p6 I+ L0 j/ Q- X可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
8 U7 w9 x  M4 {. A- O
6 Y) g8 Y3 h1 o% o等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
8 y$ ]/ i* H3 O0 u+ o
% _8 C6 ?/ b/ B$ X" L8 ~+ S其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

) Z8 G, [6 j4 y* }1 b0 e; j; }“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

& R! j1 z3 H- z, D2 R我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

: {8 f1 U1 S5 w% S老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

6 o9 J; q8 b, q" F4 g看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
- y* L% A- J) k
  w1 v$ t' f* E+ x' ^: C而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
  @3 B, H1 l# e. O) C. ~: x
- w8 k: [7 d/ G+ U这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
( W/ i) Z/ v2 \; C# G- p1 P
3 U0 |/ Q; ?/ j& [# Y! W眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
& @) a; l- d" m
: V! Y+ y/ K9 Z! ?5 ?6 v) t老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

8 t7 @, F) `. W* s0 B“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
6 f4 @* z8 p# v
0 G. H" C7 f2 J8 r出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
  a3 W  |0 l/ ]

9 h3 \, }0 v7 H# N& c
+ g/ K# U" v& z8 O

二

- {; r" ]9 P$ ~$ q1 B# Z" D
; s# J  p/ J$ B7 G+ \" z值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
" S- f' s0 f5 t9 e
8 P2 A" n6 f3 @& R3 |9 t- }- }病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
) S, J( n& T. A6 y1 i- i: t
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
. v+ ?3 u5 W5 X- I$ G- g5 |' _
生活的艰难可想而知。
1 m& ], A5 I) Q1 J
) @7 V' e; u+ ^* }0 x而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

5 t% Y2 \7 _9 G更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
3 N% n  `7 [& C9 H1 }
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

' E5 h- |4 I7 Q5 ?# J来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

# J) I9 M, W7 n/ u% E- V9 @9 B& Z/ h迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
. j9 }' w# T. Z; I- J
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
/ q% c, F) ~& S! O( I
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
$ d9 ~, t6 E5 k2 E# y6 d
' O3 H6 H4 Z, k6 ^十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

$ b- g; L, g$ l" h" u' M* _手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
. B! d0 v- O( A: Q8 H% B$ A
: b9 B. v8 ~" J那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
6 i6 c; p! G+ N, u5 i' j4 U
8 Y1 K+ v. _- w! b- a9 _好人好报，出现奇迹也未可知。

! J  @  O/ D  N) T6 A主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
( Q7 g4 S: p4 e6 K4 ?0 A+ A
$ c% r; i8 q, e) S) Z* U0 C老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

( A; g/ y6 ?/ d3 E1 e可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

3 W1 k" C) F$ Y2 R& G( [0 r) i老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

+ u% |$ K/ X* ~! e; I4 B& @' ?

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
4 z- M/ `9 G# v) q0 g& Y
5 h+ ?. o% U8 |每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
1 ~2 j4 _( \4 n9 O
( A" I% i7 l* f8 K参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

3 U( p0 ^, Z( u* _/ h- A6 w有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

, F" U! w& W" y他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
8 ~" D; Q( `( W/ Y

& J6 Y( G  T1 L% A8 x) p

三

4 R: [) w* N  O. J
" f' e$ a( u! g& X那天是我的手术日。

+ K4 v" n+ ]( h! i: x+ I我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

7 w# l. \4 w2 {) c9 i: ~9 b6 B+ T忙碌的一天总算快要结束了。
' Q# j- s: T: m$ j: C
2 x5 o& G; `2 V7 D  j9 ^3 j4 K& i我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* M: t8 K3 d9 A) w4 `
那天也不例外。

' w& D. W2 N) c; ~我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

  k; m3 m& n* k' g我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
# o8 p9 z8 ?- s5 g& R. R
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

( x9 Y( z' d6 f“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

' O& O* X! e3 W* ~) [. P3 M“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
  k9 t% J& x1 K$ c8 N
- t+ q7 O1 M0 s+ A“你躺到床上来，我给你看看。”
: E" J; f/ i- @! `& F* W+ F
. @3 f; q0 E. r* R3 n“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
! Y- D: N+ {6 p- K5 W5 n' O
! o7 b7 d/ p! F+ h2 Y$ I“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
9 k' K, n* h8 t7 w2 v4 C- Y
“你这样多久了？”
4 J* f7 S$ j  Z7 y8 i4 K' }) @
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

- H- Y) B; O* p“你先等一下，我去看看你的病历。”
$ v5 T" e& r$ }# e
( d& x% x' _3 O( S* a2 O) m我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
# a+ I9 a6 f9 L- s, ]+ w
# u0 j0 L' R/ [如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

$ G* i" ~/ `5 L9 \) R因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
  G2 A# B1 V) O3 Q* N8 ^5 |2 w
9 T* l* ^4 Y. G3 ^+ ]我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
2 t! s, i. O) ]
, Y7 l* W7 D$ N7 G1 n大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
# S( l! E. R+ L/ b' z: B  }
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

% W/ @8 C& k( N1 f# Z; h“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
3 K- ]' x7 Z! n0 y8 }
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

# g! l: f; A; L
7 s2 m7 ]& u' b8 C5 q可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

9 m. V/ H  ~7 A9 @虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
. T* I  E1 @% T4 `6 |  j) m3 w7 y
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
8 A  _5 L# G& ~
( U/ ^4 J* D5 v/ e4 X/ l“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
* r. e1 a3 U% C; U" O5 @
+ _" Y5 U0 c: z: T顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

7 n9 n9 ?% F) i# ], R' s+ L& m“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
7 V! _5 F8 D, W
: B# t8 e) ]: n: v: e后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
5 A  d6 {' U4 Y

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
- n, w" D! f7 _  j8 @
+ [5 p" U1 \: k, A我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
8 i% R' @3 [+ U0 h( I% u+ j" c
- ]3 ]) ^7 |' m2 I3 ]老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
8 L5 V5 ]3 k; w  {9 L
+ ?. ?: N7 w4 z: q# ]; c' c这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
5 o. K9 T1 p: Q" I
1 F( @" S! }# k第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
6 j7 h; o* X4 \! u5 p
$ \' |5 o& v% k她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
1 Q- h% D2 a  `; w  N; l+ ?
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
, H2 w+ T* |( @, a4 V
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
5 t7 C" x9 I7 }8 P5 L$ B, q, W
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
" j% u7 w/ z8 E# e" b
$ E+ f! }8 [# a# u6 U我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
. k- }7 A# `% W* _$ {
, t5 D3 Q& G* i雷姐很诧异。

7 g4 @5 |+ k8 d( Z  b" ?! L我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
8 g# S, Q2 H5 U5 o( }
雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
" z8 z0 W( X# E2 d# @
  `# M) X! T* p; m4 h! W. G: y我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
* p- L% m( D( f! V表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端