3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
+ ~7 R! K+ V9 E3 E! b/ S7 V
- I& c, H0 W( d2 V. E' M4 H" ~棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

1 u/ M7 f' b1 A) j4 _- V

一

: F* h$ O4 U4 l- L$ u/ Y
五年前。
; C0 Y3 ~5 {  o4 r; W6 {
% }+ u, X0 j5 v1 a' `办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
$ _. S3 R. D8 _# I
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

7 S' z5 |3 B; R6 @可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
6 z9 q  I4 c9 ]. ]% Y0 }
4 r* o& f; v" I5 _- ~. R同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
- S! A3 @9 K$ Q; X) Z: a
- }. v7 P6 v# O" o8 G4 N4 j/ L好在，老太太不计较。
* Z! f1 j& \9 e6 @$ T
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

% z' ?, N  ^3 [) k: w* V, x对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

7 ^) v% y% a* G( E$ q2 l但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
- y/ l0 G% \. D9 Z, u" c/ E# x
4 R& l% ~* E) ^我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
. \; X( p) U  V! l+ R) `
& I$ @5 w8 }9 m7 O4 N3 r“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
8 f& @) k6 z; G* [$ u/ n
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
9 P1 T& y! P5 z2 G
7 k. |2 V" l$ O) w可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
/ ^' D) Y5 h' m" {# G$ U! L
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
+ D1 l- q2 |8 h1 A- w9 o$ a6 j/ {
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

. f; H/ m) F4 l4 r1 }8 |8 M等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
& G8 ^  ?, \! i4 G
. j! s9 l4 c# w* D6 M其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
) m- v7 U( k+ [. ~
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
; ~3 F: x9 o* S
) S+ h& w1 |* n6 E$ |老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

+ R+ K& {  K" T+ s* M6 {+ X5 M2 |看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

4 u1 c' t/ A' k而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

+ ]" K& e; U( z$ }/ s这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
) d/ C3 c! N2 @
& C4 l! N& v6 ~9 w这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

9 M$ Y* p: @: T/ ~6 N5 U& ]我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

) i2 i. V  O2 T  Y$ h! [过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
9 J% A0 r+ F5 w9 H" h
2 D% R. S3 T" _3 ^, j- K' I老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
/ d' ^; o+ t, h3 F( j6 F' j7 L$ I

' ^' M5 {7 h3 F, H& J, J
- E' ~: O0 j% e2 n% k6 |$ D

二

5 A- R* m! w4 V/ @+ @值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

0 u. ~! H$ _! Q$ s( A: M. z: p病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
& ~) T  m# [: o8 |
9 F) g5 Q2 H4 W( m, n( [1 D) Z这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
- \/ R7 X/ l1 D( C# P4 E, s
8 O6 A9 [% Q8 }" O7 M生活的艰难可想而知。
4 F$ i4 w$ R& O2 S5 l0 N7 A
8 r$ v& S2 z- a; f5 f& |; M4 p而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

/ |- v# x. }" p# C. W" I更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
5 \) _  ?- s7 O9 S/ O" Q
: E( O- G. ]; ^3 v. p. @  i来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
9 I0 x! H2 [; h
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
6 [4 a$ I+ R  J; s1 ^. r1 A) H/ @5 p
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
; }3 K# m) H! @
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

& T# Z0 G; H0 ?. R十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
% `! p9 c5 m" I6 g3 c
  k- i! x3 g- X5 D9 \手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
' j; w" u" g8 Z  I
+ Z. i) K8 d9 V& I! p% b& u5 F那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
1 v, X2 S) o' `) e$ p; [
' O9 g$ @$ t6 T+ y5 P+ B/ J好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
# w/ |/ ~( a+ Y6 B1 k. _% u: d
$ B' x. q! s9 K9 {可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
. n1 N8 a" K2 H) k8 G7 t  g8 H; U  ^
4 n1 P* {+ |4 \/ U7 @老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

6 r: [  V1 U/ M; z
; ~" J0 O- m: A! Q* J4 y% d" H老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
9 D4 l  [' U3 y  A+ d& j
* g4 B1 ~# T1 Y/ |) t那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
1 B! T! A, G2 P# C" C. v
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
7 ~7 K7 V2 E9 C8 i" p! p3 I
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

3 M& t9 ~$ V. @& u! z& d4 C并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
& e+ x: o# f, L$ E1 e* |
/ H$ [; o- `6 F, l- l$ \并且你只能默默听，还特么无法挽留。
% d' t% W8 e9 i( H
; Y; z! |7 t/ Q$ t我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
9 A3 B( u4 M8 O( Q" V; U; u( q" \
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
& |2 O! i( @( h. y, q6 M2 Z5 j9 [
3 `% ^" ^; N: p8 ]

三

& [7 }2 x3 h) s# `4 L
' Z, {; b2 {, C那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
* B& B* {7 h$ B- ?4 S/ {: Q1 H
; _4 v# m  n+ B8 e忙碌的一天总算快要结束了。
. B% q& K! ?, {5 o* k0 k
3 w' f, D( f8 @4 C% n我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

9 U* G$ f; C5 }5 Y7 C

6 }. C) E/ L, C  Y  c9 G
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
( O6 _' x% t5 |" c/ G% r
“徐大夫，您找我吗？”
. @; C  L) x$ Z
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

* T' i! v% k- V% I+ |“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

2 V' X! R3 A: c* |) [! l6 F“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
* A/ c9 W7 P6 E" k$ Q' J* B% \' I
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
2 g5 G" F* h, d1 J4 [
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

" ~2 s2 n2 \+ [“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
/ U- m# T& b' k  C" ]( {' Z$ y
8 |* ~& T: M! m+ u; ]' [( C带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
& [, D8 |. o2 _% x8 p( x
' `* S% l4 u  l2 \" ]6 U* I1 |+ v如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
7 `. `. a% j: ^  P& a6 ?
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
/ x1 Y, K0 h$ w, i* E0 o: L0 ~  F8 M/ Z
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

$ P2 S$ t$ s5 [3 z5 M+ G“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
- \' m* {8 X8 G5 L! R
$ G5 \* @0 @) b' `" t“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

! H; s# G8 l# g! H1 A% B9 T& P8 ^“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
. ~* X' X/ U8 Y

1 S( h8 E1 l* k2 ?7 H6 H# _
! h' l+ y8 `! L9 U! J8 m- P# f可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
; r' H' }" _- a8 g4 J) A8 H: n- {
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
) Z$ {+ F! @" k3 P- c
# E! }) a# M% G/ C, N第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

9 h$ M: R4 x/ C; K0 O" q“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

2 r# ~# t% i# C6 a" j" c  H顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

& ~7 V+ N+ N" {3 D" O“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
. ~, u  D$ R) G$ \
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
9 z- [6 S8 ?3 L8 {  H+ H, Z
' E1 h' N  n' G8 Q; o

四

/ h8 h. N& @5 q& ^. |+ l4 @2 K$ F
一个老爷子术后输液。

) l; [: A- k3 T1 Y有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

5 A- A' I: [; y/ T所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
3 k8 {1 A+ d1 s
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

( z% I1 g" {$ P% p以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

. `+ O1 T1 |; {% X0 e7 X# l她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
/ b) h) i8 d" e
* W+ N' w6 s5 P- |' w第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
8 Z; y8 ?! E5 \( {, c
+ m; B& b0 K( {' f. f1 l$ y$ H前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

( u0 V, b; p7 P/ e我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
7 t- Q9 y( w! V3 s5 \
5 b* [1 |0 Z0 Q) k; l$ ?1 c3 o雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

: [: A# e& S" O: W& y4 q雷姐若有所思。

0 B" K0 E% f4 s3 P我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端