失去乳房，剃光头发，抗癌1年后我又重回工作岗位！

作者：刘雁

一纸“判决书”，按下人生暂停键

2022年7月的一天，我在洗澡时意外地摸到左乳上方有个鹌鹑蛋般大小的包块，直觉告诉我，必须去医院做个检查。我去家附近的社康中心拍了片，医生告知我：左乳有个不规则肿块，建议去三甲医院看看。我瞬间感到不安和恐惧，立马挂了深圳市妇幼保健院乳腺科医生的门诊。

到了医院，乳腺科医生给我安排了检查。检查结果出来了，跟社康的诊断差不多，我便更加忐忑不安。报告上面写着：左侧乳腺BI-RADS IVa类。放射科医生用很凝重的语气告诉我：“情况可能不太好，建议找主治医生咨询。”于是，我拿着报告单又跑回乳腺科诊室，主治医生跟我说：“这个情况基本上可以判断是恶性肿瘤，需要尽快住院”。当听完主治医生的诊断后，我如五雷轰顶，头脑一片空白，不知道该怎么承受这天大的噩耗！整个人直接瘫倒在诊室门口。

- K$ ?; H* t1 m4 s9 H7 _6 N3 t

我拿着这一纸“判决书”，一路哭成了泪人。我越想越忍不住，感觉自己这几年真的是祸不单行，4年前爸爸患上结肠癌，哥哥得了双相情感障碍症，妈妈身体也不大好，我一直是这个“原生家庭”的顶梁柱。想到这里，我的泪水止不住地往下流，内心的无助与恐惧难以言说。我还有太多的任务没完成，孩子还小，父母已老，我也不知道自己还能活多久，悲伤、绝望、恐惧、无助，种种情绪瞬间轮番来袭。

  `9 S, o* O; H0 d0 a1 B; K

我曾对未来充满着无限期望，我期待能陪伴女儿长大，看着她幸福嫁人；期待能在深圳换一个大点的房子；期待能和家人一起到国外旅游；期待能和爱人，一起奋斗到老，一起看日出日落……可是人生，就这样突然被按下了暂停键。

来不及悲伤，我得赶紧回家准备好住院的衣物。到家的时候，爱人已经准备好了晚餐。“我今天太累了吃不下，先去躺会儿，你们先吃吧。”说完，我便躲进了房间。他似乎察觉到了什么，来到房间看我。经不住他再三询问，我的眼泪一下没止住，把检查结果告诉了他。他强装镇定，不停安慰我，但分明眼圈红了。我们商量着先不告诉家里人，但毫无疑问，治疗不能拖。

, m1 i5 L' N. e  B$ g. O- d

图片来源：摄图网

全乳切除，一场美丽的告别

' S6 q0 x! z( i) x

第二天，我把公司的事情交接完后，便到医院办理了住院手续。医生跟我讨论手术方案时，其实我是麻木的，心里想着：都得癌了，想怎么切就怎么切呗，考虑那么多，那么远，真的有用吗……

但是当乳腺科主任和主治医生们对我的病情经过全方位会诊后，给我的答复是：综合各种检查结果，可以百分百确定这个肿块是不好的，虽然肿块看起来不是很大，但是位置不好，不适合保乳，建议改行全乳切除，可以选择术后重建。”听到这里，我的眼泪又忍不住流了下来。老公见状，连忙安慰我说：“你都还没手术，怎么知道是好的是坏的，即使是坏的，也不要担心，现在乳腺癌治疗技术已经很成熟了，都会有办法的”。

3 q" ]$ k7 Q! S: h9 X! h: y

2022年8月4日，我接受了人生中最大的一次手术，手术是全麻的。手术区的走廊真的很长，医生在前面走着，我在后面跑着，换了鞋，我就径自进去了，躺在冷冰冰的手术床上，和手术医生简单聊了几句，打了麻药，我便睡着了，完全不知道发生了什么。

, s9 _4 U8 o4 {. F

当被推回病房时，我才知道手术结束了。我被里三层外三层的绷带捆得难受，同时身上还挂了2个引流袋，那一刻，我还没察觉到自己已经失去了一侧乳房，直到老公慢慢告诉我，然后再到第一次换药时，缠在伤口处的纱布一层层揭开。“非常伤心，不敢直视。”我悄悄和失去的乳房做了告别：感谢它曾让自己美丽，把女儿喂养大。

# d, L, t3 H* y9 Q$ v

图片来源：摄图网

, O4 a* i" x0 Z/ I) @2 D1 a( N- z! ~0 p

直面化疗“炼狱”，我削发明志

手术诚然很成功，但是等待大病理的那一周，我几乎每天神经都高度紧张。除了吃饭、睡觉，就是在不断地搜索各种与乳腺癌治疗相关的案例和信息。一周后，大病理结果出来了，我被叫去医患室谈话。医生告诉我，这个结果还算比较幸运，没有淋巴结转移，分期还属于早期，但是分级是三类，Ki67有点高50%，根据治疗指南要求，后续需要进行8次化疗，以及5年的内分泌治疗。

# K# ~9 `: {5 g5 v

一听到要化疗，我又陷入了极度的恐惧中，但当听到医生说患上乳腺癌是“不幸中的万幸”，并提到我国乳腺癌患者的5年生存率为83.2%，治疗效果位居所有肿瘤之首时，这又稍稍剥开了笼罩在我内心的阴霾。于是我振作了起来，开始接受规范化治疗。

就这样，术后半个月，我开始进入到下一阶段，传说中最恐怖的治疗阶段——化疗。我的方案是8次化疗，前面4次红药水，后面4次白药水。

$ N$ z6 K6 s7 t/ i/ ^

第一次化疗的时候，我的眼睛是盯着化疗药一点点进入体内。我切身地感受到它就像一股流动的火在血液里燃烧，尤其是我的心脏，就像是被燃烧的蜡烛熏烤着，是那么痛苦、那么难受。

到了第五个疗程，从红药水过渡到白药水的关键一疗，尽管我早已从病友那儿得知这一疗是多么恐怖，注射完的第二天，我就出现了皮肤过敏的症状，下肢奇痒，全身关节疼痛。一到夜晚我的双腿就像爬满了蚂蚁一般，又痒又疼，常常抓挠到天亮。

也是在这一疗程，我乌黑亮丽的头发开始脱落了，床上、地上、餐桌上、洗手间到处都是头发。开始时十几根，渐渐地用手薅一下头发，一团全掉了下来，实在忍无可忍，我索性剃光。看着光不溜秋的脑袋，我居然感觉如释重负。

  I& U4 R: p  G) P' f2 a" n4 B

伴随着白细胞的逐日减少，我的身体也愈来愈难受，就像有成百上千个小虫子在骨缝里爬行一样。额头一整天都是冒着豆大的汗珠，时不时会浸湿枕头、床单、被褥，我真切地感觉到了自己在鬼门关徘徊。几乎每一疗都会出现反胃、恶心呕吐、掉头发、骨头疼等各种副作用症状，几乎每一次结疗完都需要在床上躺个六七天。总是稍作休息几天，又接着继续下一轮的化疗……

全切手术真的是已经让我体验了何为生不如死，而这八次化疗更让我的生活如同炼狱。我忍受着呕吐、乏力等痛苦的折磨，我的身体像被风雨洗礼过，只剩下空洞和麻木，整个人被笼罩在恐惧、害怕、焦虑等负面情绪的阴霾中。最后两疗，我几度想放弃，但是一想到孩子、丈夫、父母，我还是咬牙挺过来了。

$ j" d5 H: M3 V

图片来源：摄图网

  ~( g" z& b0 y7 V

凤凰涅槃，重回工作岗位，此后皆是阳光

7 K, \& m5 G+ L$ y- g

作为母亲，我舍不得孩子。我很欣慰，自从我患病以来，女儿变得越来越乖巧懂事了，从前放学回家后只会玩手机，现在她怕我操劳，常常做家务。

作为妻子，我离不开丈夫。自从我生病以来，我知道他承受了精神、工作、生活等各方面的压力，尽管他表面上看起来云淡风轻。以前他经常在我面前抱怨发牢骚，如今变得更加成熟理性了。

$ [3 m. x+ Q4 T0 @$ n' D5 |7 s

作为女儿，我放不下父母。我很内疚，本以为可以再努力一点，给他们的晚年生活带来更多的希望与期待。然而，我现在却成了他们的担忧。

经过医生规范化的治疗，家人的精心照料与陪伴，病友群里的抱团取暖和倾诉，自己坚强的抗癌意志与勇气，在结疗半年的时间里，我身体、精神状态各方面都恢复得很好，头发也慢慢长回来了。在单位领导的鼓励下，我又重回到工作岗位上了。

+ W+ t) M9 O+ p, C2 m- A

记得曾经听过一位台湾癌友分享过一段话：“其实癌细胞就像家中有蟑螂，杀不了全部，至少一两只不影响生活就好，我们要学会与癌共舞！”是的，癌症是一场看不见硝烟的“战争”，既要在战略上藐视它，也要战术上重视它！面对令人闻风丧胆的癌细胞，我们只要寻求积极规范化的治疗、改变不良的生活习惯、保持良好的心态，便能走出阴霾！

更多好文

! Y  R# e8 h2 W5 P, d) \( O

乳腺癌患者的6年：接纳自己的全部，过好生活的每一天