\! \+ q4 k8 S* M* M- z: R
5 t( e! p' Y! C; i/ Z/ Z' Y* Y+ w% ?6 y8 C& ?
* {2 n! {- i7 H- ?2 {2 l+ T8 e; O针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
3 `9 @/ i+ P) V$ r2 r
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
: s: ]" ]5 h- o& G
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
! M$ ?. z! H; O- v! n( s) o, L1 B
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
! z0 s4 R( Z! _“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
9 r6 U" ]+ X$ ^" S. B: q f这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
) r$ e$ ]0 f+ O' F4 T$ |在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
$ e6 o* k- Z% q
. F& z' R% W% k" b$ s3 K. W
+ n' R4 }# \, s B$ _4 I
& z! W; [( O+ u. l忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
" u- Z4 I7 U* N7 }8 ~' e. [“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
# e; D y; X$ D# M, O( v
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
2 ~/ q/ m4 z9 X5 E“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
( r6 m: a0 B4 B9 W病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
$ o6 X) m+ D. x$ M$ h7 w) k) j. P在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
+ p9 H2 b/ X3 A0 ^# C) C“我不知道啊。”
& V1 s% Q* u$ ]9 T3 B5 ]! L, E3 U
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
8 _0 E, w) E( W我心里一阵堵,接着感到荒凉。
+ P3 o3 a2 }4 N; Z8 Y+ P0 s所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
( ^4 F. G8 o: R& C“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
- w# c& }3 a* w! _& d9 k
“大概百十万吧。”
6 ^. _. g+ b& V/ T9 u( o
4 `$ u; v3 B% t2 N- }0 B) \# R1 U
( e! q N( v# ~4 [5 X) G" i V' U P% }) `1 A- I9 d
( ?4 p$ ~$ x& M. R- ^ s
邻床是一对儿老夫妻。
N+ G4 x K9 F6 K; E, M7 z# u. _
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
4 H& K7 P4 o' x' K, {) P( \$ l% N
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
9 s9 P X% l! t+ W5 `% N正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
- u5 L1 X @# O N# r( |
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
; Q) |4 H+ J( d7 _/ z) \0 P4 v' [" ?0 F. ]9 w) \- v! V
4 w3 E% a- ^/ F! ^) G
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
9 l/ l& E, H e0 ^3 x8 |每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
" ?7 o# r+ ]* v0 W
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
6 e. @" l' ?' V3 H( @
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
. X" `* A- a8 C' h5 f“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
. J- X& m' K8 X
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
* X3 z$ j5 P/ _# W7 ]' b p8 \) Y我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
3 t( y* b* v% v" n; X8 ?* a可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
& G* |& }% ]" H) L1 |. \
需要再次手术。
9 }0 j7 X) Y( _9 u- v4 j老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
3 h8 Y$ z) A7 |
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
& [6 d, I g: ]# \ v# n. d+ {
这真是出乎我们的意料。
- z/ |- [* D! W无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
& V+ [; ^0 `: @( L. B
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
! C; y3 C4 Z! j
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
% t: h+ q) ]% Q" }+ |
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" H( y5 J$ y' l5 w4 C) K) z
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
$ q) ^" c+ U3 f, {1 I6 w手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
. R6 w8 m9 B- \% q
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
: _4 r+ F# i9 z+ T4 K
( m, Y$ q) u: C
: S) O# `& t: C$ x* [+ v, v& _! b7 J/ i4 t% A% n5 g
9 Z+ _6 z. F" U. n一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
* v% \. r" L" G! O“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
% O( G6 v- H2 ~
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
4 r+ f! m' c- P+ T# t
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
0 E2 D* j: ~& C* t
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
( s- u" I: x. p3 d
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
2 T- v. V! H+ f. w/ G! ?
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
: Q! P4 x8 [" y5 G, x2 E0 t' n唯独没有影像胶片。
1 v8 L) c3 N/ v+ ^% W2 W8 e
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
2 p9 ]* L0 R6 E; h* x1 v/ N1 ]4 f7 x
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
& p! b7 j! ?" P& s/ e# Q8 t
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
2 E, K0 T& Y1 \# j- _) M. M
老刘爱人同意了。
0 s/ c6 \* `/ t4 i. ?( g
7 o- Z0 Z E- D! G# A
' u* u5 \( b9 M4 F1 J: N# d4 n' F3 A0 l8 G k/ E
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
& R$ \# T" l0 q& _6 ]6 d“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
. [$ H, [1 T- e# Q6 N
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
; h' n Y( [4 E5 F7 n
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
% y7 B5 l7 j9 E A; P' X
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
1 W( @, Y/ ~5 s N/ D7 b% w: ]
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
% {5 z! |- T. x1 l6 w
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
5 j+ ?% ?3 r% ^; z$ ]“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
, q8 k# n6 l* y2 o4 {+ e. b5 s说完,一个大男人,泪如泉涌。
0 f8 q; ]9 x+ d9 e9 o可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
, u4 B' C& ^* f6 n何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
7 J1 K" h) x: i- F8 j% g* {; b“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
0 Q" `) I& H( u9 t5 y* _; F8 m
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
* Q! K! v* o2 U0 A! j晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
) {: ~( @7 g$ t% z& D% X再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
" `7 W8 ^, z+ u: S7 f
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
# \* g8 ^3 R4 \5 f& g
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
9 z; m1 `# D: ~1 Y! n化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
) G5 P6 S8 H0 c有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
* X& P) X0 i+ w& T, ?老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
2 B! }. t0 b5 Q' P
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
0 F/ ?- |4 p3 ^ l; |" Y& b
. |) Y+ B: }! e6 u
' P: T# e2 w# G& M8 F' Q, X
# \) h( i0 w8 S# X. v( X( T) R. D接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
+ C5 J0 a- W7 e# h2 B
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
I* {4 j$ k4 A& G( `. f在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
3 s& G6 e' `6 n* G c0 b
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
% _" t3 y& @; r6 V" a6 G3 K
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
0 I* H/ [8 d& h0 m: X0 O! ?9 Z
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
! T8 d% d$ O: L# k( b" Y是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
# } j. o/ `/ A) J; x+ o并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
9 w3 x' [+ S' I( {8 l老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
7 B' D. M' V0 B! W9 P# E& o我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
3 h x3 T3 B) A4 j1 S( a- `
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
4 f3 P9 t6 Z, }
后来很长时间没有见过他们。
$ @* W5 B1 S" h' }; M$ b/ s" E
X1 M! F& ]. x/ N4 E
; c/ @2 s7 S* p/ y2 @" u
9 @+ k) y6 g7 n3 ?/ c9 A. B
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
" @0 P* d0 l5 c; a2 M5 t9 ]: ? z接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
& t7 u$ a2 r) c& ?安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
. b, M# B; B3 [. [9 d' c老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
8 S3 A2 t; F8 e* |2 T. Z3 l5 M他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
: u0 a3 o7 t+ _& y老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
! q0 x8 l; x0 t& n, k我只是觉得,爱自己也很重要。
4 Q! h8 Z1 E( y/ t" }
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
2 O$ F$ b! M8 J* o+ S) \1 v* `$ z2 K" j0 ]
* _; t# K. H( y: Q2 l8 Y4 z' I* N7 P9 p9 `9 S7 O! D
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
0 p2 o$ M6 c# \7 k我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
_/ Z7 u4 m& s R! Y而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
* p3 m$ V2 r; ^3 J: w: Y
有酸,有涩,有苦,有甜。
7 v- O* z1 x' k9 M3 B" B
我是博雅,我爱这个世界!
/ x) A7 H: z) S. V' N1 _2 r
8 o" J1 o2 ^' Z: d( U/ G0 I1 O, D1 W$ N! T7 {* Y
往期回顾丨博雅医生
" \# K0 b, Q( A; e/ O7 N/ L2 P6 k
( O( W0 ^0 E0 |' @9 H7 |% a4 u7 ~5 w/ A6 m z) p! G4 l ]8 ]
& [$ X! l# i: k6 B; j9 T/ X" M
9 |% N) H3 w; F3 v" u
4 N# p) Q/ {% U# h+ U
- n7 P" @# T& N Z
- n0 u) a2 S7 \. w k7 P! A1 P% H7 G% C) i