; K, s# j; ^) t: O3 B- r
3 r: E5 y r3 H% z: z8 W8 b! B2 i5 K; Q
/ c+ O& F% z% ^) c1 ^, S6 h+ E针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
O8 n2 p" ?3 ? Q
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
! h( u/ P6 }$ ` z随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
& E8 l% G2 ]3 n7 {2 W* f那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
) m! w5 a Z7 |
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
% V9 G+ c5 P3 B' l, q+ u* x
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
4 S$ E$ S# ^8 y4 C3 T4 r5 n
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
2 _, |1 L4 p& o
# A9 q+ {1 @1 Z1 d" q3 k$ o& ~
# a4 w* q& q& a
9 c9 B% J y# x$ e# Q6 F# l/ ^忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
% b$ |+ ?8 E2 A- L c
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
1 m" i5 f* z6 j. h0 { k" I“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
# E! b6 u9 \; J8 S2 ?. p; H- A$ j4 ]4 v“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
8 j1 l8 |$ Z' Q6 q! w病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
* M3 g1 r9 R6 K: h在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
! c7 J6 @6 B: l2 t
“我不知道啊。”
@/ W. d# g. _6 l4 Q“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
% M2 e/ S$ Z6 W) ?" Z0 Q
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
. A9 \: U2 a; c+ e
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
' r! B4 Q _3 s/ p: ~1 F
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
1 M5 A3 g' g7 n$ e& x% {
“大概百十万吧。”
) P$ f. K0 ~' Y0 @' n- ?7 A- S/ C# Q: q6 t
- b' K) Q* L+ b5 V( J
2 c( W. |" T$ a! K. V$ `* }8 Y
M" B. `7 y, `" I) X邻床是一对儿老夫妻。
9 p6 ?7 A# Z$ I9 P
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
$ Y; c' g- g- }" t) Y; u8 R3 k老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
# J. E7 e7 T4 k+ y c5 G! i
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
8 u0 ^% r& `* Z! i“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
) m* ]/ ^: f$ e6 [- L& p
1 ]; r) W5 T3 v- _
4 j- G/ b' \/ Q$ W7 X' }
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
7 \5 v! X: l2 a- H' T每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
7 L+ {8 l0 v& @主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
- C; C# P4 c. ]4 J2 C9 N2 n
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
" w8 t6 e2 c9 ~: k9 {) q
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
9 ^8 b# [: Q! n& J( Q) c“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
* C3 Z2 `0 W& w. C3 w& ? `我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
1 a+ q+ W3 Y! U" G ^& ?
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
$ G' h+ }6 c7 x/ U需要再次手术。
7 j! Q. Z% E7 \+ F+ j/ g" K9 c4 s老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
4 y2 `, K& `' ^; {( v z可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
: W0 X* I8 V/ r
这真是出乎我们的意料。
) ?% E( f3 i |7 O( F1 L$ F
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
+ P/ v' G* U4 ]0 s
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
; O( w" `: A @3 l" H3 i, R+ v) O
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
& m6 V7 B& h4 T- ?" y1 }, m" b本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
9 i3 i/ ^7 o( L进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
# D. U/ A# G7 }* E* o3 j6 W/ I7 Q5 u/ _
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
& S$ e; V5 u# Y8 Y j' @听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
- L& {! u9 u# Y( d
9 ^. T" \7 t0 K$ ?( [
% A* j# }1 _, x; q1 x6 Z& v$ Q# O- F" f* ]3 U6 F
: B K( G. Q6 R9 W$ U
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
9 l+ P# d1 m# m7 i$ e; h) h
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
0 G5 g8 T: U$ D; t$ b2 t
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
; d. ` P$ }0 x! k/ o6 Q/ |. y
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
: s2 Z7 P. { n' L) d& T+ b
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
9 s3 _- z* F7 V, n0 L7 h* y生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
4 `! F5 y4 P% J9 u; s. ~6 V老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
$ h* d1 {7 o' ~1 r唯独没有影像胶片。
2 u0 u9 q. g/ [" z3 h2 v; J
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
; G/ X5 t( R5 J6 ]
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
/ Q8 f5 T+ d* o" o0 {老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
5 W' V6 P. e8 D; E6 [. ~( P
老刘爱人同意了。
" X5 ~+ ] j. |! t/ N% w! }* O0 I- Q9 Q8 o; b
$ M7 ]& l# W) s: d# P3 ?( H ]/ }5 ^! [2 {" Y& t8 z! F
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
( g3 {' v# o! ]$ M3 N“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
0 R! C4 y. S9 ~7 n2 j腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
2 q2 i) S% @ l9 Z4 i$ @; F我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
( |4 ~0 V( o0 G- y! Q U1 l$ g
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
8 ]5 w9 K& f) ?7 m( m x4 i( I一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
* l) i# T% Q) u; W7 M
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
, o# u$ C% r8 N% p- a$ g“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
# V' C/ x; g C h; @) Q3 D说完，一个大男人，泪如泉涌。
% e- z( q |. `1 H0 ?- q可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
4 {: E' b# X* V" m
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
9 x0 K# U+ [6 v- o“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
f$ f3 H! G) f老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
4 d! f* R% Z; m/ V9 W* g" V% e
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
0 M1 H" K% r3 E- R4 O再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
. u# x7 J5 |. V: \* h1 Y5 T
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
! ]' P* I; B( C/ v' K“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
, @, s$ v* D( z) H6 t% j) q$ [( X化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
5 M5 y) @" q$ E& g. p2 ] j有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
1 u( o" {% d$ T( O& i& \( |老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
U8 {+ _* i* Z8 C
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
5 _9 z8 t8 L( v( g- B. A
$ x0 C8 R3 [/ x0 g U Y: R* F1 G- P# g* S, t
# T* f6 u Q ^- f5 _& S5 Z- d接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
4 c. F. P# b5 Q9 D# r y
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
/ C6 C8 h/ }) C% A
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
- t7 z. O# e* d- c) }: M8 |说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
+ ~8 K4 q' p& i4 [我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
$ H4 v2 K' {7 L j! @$ u但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
# X$ u( r# ~, S: d
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
( Z/ C$ G2 L5 W3 g; B5 v: K5 ~7 @
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
2 \2 G' X/ t: ^* K老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
7 k/ n1 {' i# q3 f$ t# j
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
2 i& Z9 G3 j) B7 I: Z1 ^- l我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
( g- l% f% l) X' ?/ b
后来很长时间没有见过他们。
& w. j5 r2 a3 E4 p/ \6 }' @8 G
. z7 v/ G7 Y5 e. c# A
- g7 ?. A7 g+ t5 d+ n
5 ]- y2 U- u b. |4 {3 N
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
2 w" m7 \. D! i5 g, w8 k. K! E
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
. w: M$ Q d, h- G* z4 _
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
1 d! `$ e1 Z/ K' T! T老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
+ u+ j, L1 a [4 Z: ]; G
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
7 O: x+ ^% V8 b; b# w% i老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
G6 b* d. x* t- e7 W
我只是觉得，爱自己也很重要。
, c ?- Y3 o- P, X# s4 C很多年过去了，我甚至，还有点想他。
: t! l; }( V5 B. m( Z* A
: B. [) `. K9 e5 B: e0 N
/ |1 B4 t* y8 A
1 a9 _& Z; F1 K1 o有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
' X% J6 I' l h' e$ x! L
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
& N- B2 T, G& x0 A5 C而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
) N2 H' Q$ e3 Q% s0 l' n& Q6 F
有酸，有涩，有苦，有甜。
E. f: J8 R$ H- y; x我是博雅，我爱这个世界！
! I3 q: w2 |. z0 v, ^: I: w
4 `, u- w# @, t ?
) V9 z. b8 u1 X, r" b' m往期回顾丨博雅医生
6 z- t, N: M' F
: m1 P9 n2 t I
5 v; \, R' e9 q: n5 F1 G* U) b) j6 z) P1 F, W# m& W' ~) T& L2 K2 Y) L
' r) _! l# j+ ?7 H4 [- f
: g5 T! [/ Y! T
: \4 N5 m2 }$ k6 e0 @/ k4 G2 D( j) i+ }# a% b
: V# {# i9 R8 C) ~0 k/ ] 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
