马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-22 10:58 编辑 1 T. l) y7 E' N6 Z- v1 h# f* o
4 V# i- u4 _: h! c: J7 ^
% \& c% ]- m) _+ W( H作者:博雅
2 U( d$ o/ p" G' g' a
3 J+ m" w& }' v' l3 f$ i/ e去年冬天,久未联系的二舅给我打来电话。 ; K- {5 Q! j% c, \3 C
二舅年轻时参军,后在部队提干,四十岁时转业至邯郸钢铁厂,与我家相距甚远。 2 L3 R# _+ \+ {" a2 z
不常见面,所以,算不得很亲近。
0 }! _$ j" a2 u$ G( `二舅打电话的目的,是二舅妈查出膀胱癌,想来我们这里进一步确诊以及手术。
# b% d/ I3 n+ F# `血浓于水,自然是不能推辞。 2 b% j# ^, }# z. J( M
二舅妈无痛性尿血半年余,当地医院一直以膀胱炎治疗,且未做泌尿系统超声,血尿断断续续。 科普:血尿是泌尿系统疾病的常见症状,其原因主要有尿路结石、尿路感染以及泌尿系统肿瘤。而无痛血尿则往往是泌尿肿瘤尤其是尿路上皮癌的首发症状,此时做尿常规+泌尿系统超声,病人发现多是早期。
% d, l: P9 i1 P2 E4 I( |- r所以,对于当地医院的草率及不严谨,我是有些微词的。
8 L: Q+ j* c1 }9 |7 z+ H3 l- k4 f' \第二天一早,二舅及舅妈就赶到了医院。见到我的那一刻,年过七旬的二舅眼泪就流了出来。或许是见到我想到了他的妹妹,也就是我已经去世的母亲,或许是多日的压力突然让他有了主心骨,或许就是单纯的控制不住。 7 O, m% b% [; o. @
安抚好二舅,我找科里同事加了号,又开了相关检查,然后就是等待结果。
4 Y# w8 ?+ h9 y+ b s当天,膀胱镜检提示膀胱菜花样肿物,第二天,核磁结果出来,肿瘤已经穿透膀胱壁。 : E; [7 N3 [2 o9 k
我打电话给二舅,膀胱癌几乎能够确诊,分期较晚,手术方式建议膀胱全切,这是标准的、同时也是效果最好的治疗方案,术后还要辅以化疗。 , w% D- J" K+ M
二舅不置可否,二舅也无人可以商量。
- e* f; V" g& {" S二舅及二舅妈育有一女,大我十岁,不幸的是前几年车祸去世。
) }8 F8 |4 `% G5 }0 a, p2 w目前老两口相依为命。 " g8 G( ~1 U+ Q
一时间,我又成了那个做决定的人。我就是一棵树,一棵大大的树,一如重复多年前母亲患癌时的情景。 2 S; M. T0 m. k1 G
% f0 o' @2 @5 |5 L, M' i6 v确诊前,我多少还是抱有一些幻想的,这可能是医生对待亲人和对待陌生人最大的不同——面对陌生人,我可以足够理性施展我的专业技术,面对亲人,表现得很傻很天真。 # e) n. H2 }7 z8 N4 J( i* i, x
我找到主任,希望他亲自操刀做这台手术。助手我也不上,交给了同组的兄弟。
( w2 e' n* T- h b% \我完全以病人家属的姿态参与整个过程。 1 m0 f K1 b: A2 d: |* n
从病房到手术室需要一段路程,护士本来要求舅妈全裸后钻进被子等待被推进手术室。舅妈当即拒绝,称自己有能力有体力在手术室脱下病号服。照办。
- _6 T- Y& ]/ c+ z进手术室的瞬间,二舅忍着哭腔,用力对舅妈说:“老伴,等你出来。” ?7 M8 q* s/ H9 C6 W% t
我想说话,但是发不出声音,也不知道说些什么。反倒是舅妈异常坚强,冲我们笑着说:“做完手术我就出来了。” 2 w" k2 A* m# P; k& G! n( r( P
我和二舅,在大厅里,时不时聊上几句。二舅说:“你舅妈一辈子没享福。”
, U+ l. e$ i$ u2 B- b/ I“年轻时结婚,你姥爷生病,花掉了所有积蓄包括结婚的钱,最后花一毛二分钱买了张红喜字,俩人搬到一起就算结婚了。后来你表姐结婚了,有了孩子,我们以为任务完成了,结果她又出了车祸。好不容易熬过了最难的几年,结果她又得了这病。”
m9 |/ v# K8 r+ m+ _0 Z* S二舅感慨着低头看着自己的膝盖,又看了看大厅屏幕上“手术中”的字样,再收回目光轻叹一声。 " x Y! q3 G) b8 G3 b/ m
五个小时后,手术结束,舅妈被推了出来。和进手术室前不同,舅妈像完全换了一个人,双眼紧闭,呼吸窘迫,不停喊疼。
: m) @: [: Y, A* l' x |我们科护士跟手术室护士完成交接,主任也走了出来,对着舅妈说:“大姐,手术很成功的,咱们很快就恢复了啊。”
% w' k+ t# T6 i舅妈全力睁开眼睛,回应着主任:“谢谢!真棒!”,说完,从被子里伸出手,对着主任伸出了大拇指。 + }. i/ R9 v0 {1 P
那时还是疫情期间,我们医院本不让陪护,考虑到舅妈年龄大,又做了那么大的手术,便同意了二舅的陪床请求。 . @8 Y8 ~- S& k! q9 v
进入病房后,舅妈被列为一级护理,24h监控生命体征。我和二舅的心情和悲喜,也转换为监护仪上面不时变换的数字。
% d# y4 y0 J) ~' j/ Y* V1 p二舅侦察兵出身,团长转业,后来在邯钢做到了副职,行事稳重,学习能力强。他充分发挥职业优势,紧盯护士操作,很快很多操作就可以自己上手了。
/ o* H! v3 P3 p6 n; h$ w, H一天,舅妈在二舅的搀扶下,围着病床走了11圈,边走边说:“我要努力活下去,我要长寿,我要陪着你。”
' A$ Z. O2 R5 L( [5 J" Y# O那天是情人节,这是我听到的最美的情话。
+ Y; E6 t# b( m2 W在科里兄弟、护士及二舅的帮助下,舅妈恢复很快,十天后顺利出院。
. E: u W' ~ F( m再休养两周,就可以做术后辅助化疗了。
" P% \$ f$ I7 c2 y" G2 ~2 h# @1 U. F) W1 p
* U8 o+ y/ r" S' ~; ^+ p# |
很快到了第一次化疗的日子。
/ C/ V0 v0 x8 d9 A( }& S化疗应该在肿瘤内科进行,考虑到二舅及舅妈的难处,我特意找了内科的同学,让他多加照顾。 / N" V1 S M+ ?' H
大家都知道化疗会呕吐,但没有化疗过的人,并不清楚这个呕吐的剧烈程度。 : p/ {5 i8 ]' C' P3 j
所以,二舅及舅妈都很担心。
6 w0 y3 d" h F `同样担心的,还有苏老爷子。苏老爷子跟舅妈同住一个病房的,福建人,76岁。 7 M3 P* g7 k: R# L4 S: v0 P
我对他印象深刻——一是因为他有一个很好听的名字,苏东翳(翳,古代的一种神鸟),这在一个以务农为主的家庭里并不常见,想必祖上也是文人;二是苏老爷子罹患肺肉瘤样癌,一种非常罕见的肺癌类型,且运气不够好,发现时已出现远处转移,无法手术,基因亦无突变,只能化疗。
) \9 h: m6 a K8 S/ a) W舅妈的病理为尿路上皮癌,一线化疗方案为吉西他滨+铂类;苏老爷子的化疗方案是紫杉醇脂质体+顺铂。
6 E& ^- l: m" r/ ~都含有高致吐的铂类。
; P. g# V, Q) o求教于同学,同学告诉我,预防化疗引起的恶心呕吐可以用奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,每个化疗周期前用一粒,方便,还可以同时阻断导致急性期恶心呕吐和延迟期恶心呕吐的两条通路,起始即规范预防,他们用着效果不错。
( A6 D6 A4 M, a. R% r6 k便给舅妈和苏老爷子各开了一颗。
4 Y5 F& R* C5 ]8 \ x. n8 F遗憾的是,这药很贵,736一盒,一盒一粒,舅妈有些舍不得,望药兴叹。 5 a' [) {$ P: }: h1 s9 ]; f
最主要的,她自认为有足够的毅力扛过去。
! P( R; G0 A4 \7 c9 R- u& \舅妈术后偏瘦,又没吃上奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,我真是很担心。
# @) ~+ d. f6 O6 F, h; C8 N+ {; |舅妈虽然生病了,但我也不能耽误科室工作,上班之余,时不时跟同学打电话了解化疗进度,并且叮嘱二舅,有什么问题随时跟我联系。 9 k1 w4 A+ e% K) t
第一天输吉西他滨,风平浪静,舅妈没什么不良反应。同学知道这是第一次化疗,非常谨慎,直接上了24h监护仪。各项数据不错,我们心中都很踏实。
+ j3 B# s5 t4 `* h' n0 {+ [ \第二天,开始上铂类了,二舅告诉我,用的是卡铂。同学做了充分水化,我也叮嘱舅妈多喝水,便于化疗药物快速在体内代谢。 7 R3 |, y/ P2 ?" g$ E( g
凌晨时分,二舅打来电话,原来是舅妈呕吐不止,不能进任何食物和水,异常痛苦。 ! K& ^( U2 O3 q! `; y
显然,她低估了化疗的威力。 * J) d+ h/ l$ G) @
我赶紧从家里跑到肿瘤科,二舅看着凌乱的舅妈,很着急地讲了一句:“不治了,回家。”
) v) k+ X1 F$ L) l& _. k自从来到我们医院,即便经历了大型手术,二舅从来没有退缩过。 $ t8 W3 z' ?$ c9 i5 H5 [- J1 J
这是他第一次讲狠话。
( V9 l9 q( t! [舅妈呻吟了一晚上,清晨查了血,我给舅妈冲了点营养粉,全吐了。眼睁睁看着亲人在痛苦中煎熬,自己却毫无办法,这种无力感令人挫败、窒息。 6 L0 m0 F7 ]6 k8 I, j4 u
与此同时,苏老爷子则是好很多,不知是不是服用了奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊的缘故,他虽然不想吃饭,但却没有恶心,更没有呕吐。 & i+ Q5 l/ \4 m
看着虚弱的舅妈和焦急的二舅,我开始怀疑,没有吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊是不是走错了?是不是应该像苏老爷子一样,一开始化疗前就让她用上这个药? ( b1 U( V$ _+ y
0 f* ]% o; I; [; _; b+ r. E. W0 \1 w6 k5 J5 p
好在,三天后,舅妈呕吐好转,可以喝点小米汤了。呕吐期间,同学给她用了肠外营养剂(即通过静脉直接输入血液),不至于体质变得很差。
7 ^# ]* Z% e6 a% e8 G# a黎明前的黑暗,总算挺了过来。
' ^! ^& w+ q9 p, K/ E; } x5 Y& C没有呕吐的羁绊,舅妈又开始了她的英语学习打卡。舅妈退休后自学英语,这次生病前已经连续打卡600多天,真是个有毅力的人。这次进去看了一下,发现英语还没有忘光,很是兴奋。
4 R( X2 U+ T8 o* q二舅退休后一直打太极拳,舅妈生病后,他中断了练习,全部精力汇集于一张小小的病床。二舅最近经常腰疼,但他不说。直到有一天舅妈发现了他的异常,才贴了张膏药。
* u) p" G) C! ^# N+ A至于我,工作之外,肿瘤科就是我的主要阵地。探望舅妈期间,参与了肿瘤科所有的泌尿外科的会诊,以至于后来,他们就不请科里会诊了,就等着我去,一并解决。
3 |1 ]1 A5 N" y6 t这群“懒人”。
# ]6 f! D3 ?. V+ _" Y岁月安好之前,我们总是张口就背“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”,长大后,多多少少总有些经历。可是“天”一而再、再而三的降“大任”于我,从母亲到舅妈,我特么就呵呵了。 + G% F8 F v8 A6 v' b$ ]8 j, O5 n$ x
很多时候不知道自己的笑是不是因为更想哭。甚至在看到“勇敢地面对生活吧”、“对困难大声喊NO”、“相信自己一定可以的”等类似的语言时,我都觉得可笑。 0 \$ I4 ~. a, f2 G# ]( F7 {$ C
讲这些话的人,你们特么的在深夜里痛苦过吗?写这些文案的人知道“绝望”两个字怎么写吗?喝鸡汤都不能补好的生命,用心灵鸡汤能滋补到位吗?
& k4 W6 _* g% c在生命倒计时的日出日落里,无论是患者还是家属,谁不是用尽全力掩盖悲伤,又有谁不是哭着笑完,继续朝着生的希望前进呢? 3 H0 n5 U. D1 V! ^
只是跟朋友吃饭时,他的一句“我特别理解你的心情”,反而更能触发我的泪腺。风霜雨雪终究会让我愈发坚强,朋友的一句关心直接令我泪崩。 8 t* r* ]* f, M/ I, Q0 I8 c
9 s `% _) a5 O1 n: N) [6 W7 [; [5 o- ~7 {& W
化疗副作用好转后,舅妈能吃能喝,睡觉也很安稳,眼睛亮晶晶,看起来,就跟生病前一样。
3 K. N, ?+ T3 @ x% P出院后住在我家,二舅每天负责买菜,舅妈则负责烧菜,我的家终于有了更多的烟火气。 $ }9 P% N6 O: i
全家一片欣欣向荣。 , _# [( l' l* g$ L0 N! L
转眼到了第二次化疗,鉴于体力的恢复,舅妈对再次化疗很有信心。
# i0 m, k5 O/ ?5 ~7 o# W7 b6 i舅妈说,这次一定要吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,避开最痛苦的节点,“一定会好起来”。
+ y* Y7 j6 C0 D# `$ c& ]9 s化疗前一个小时,舅妈顺利地吃下了这颗零号胶囊,喝了大半杯水。
6 Y2 P8 n6 y* T二次化疗还是吉西他滨+卡铂。
, }; d. o a; J; W3 T第一天输完吉西他滨,舅妈很是轻松,早餐一瓶瑞能+一块蛋黄酥,午餐一份皮蛋瘦肉粥+一块带鱼,晚餐还是一瓶瑞能,又吃了俩草莓。
. B" @2 k* r* Y8 s i& e( _舅妈说吃什么都香,还有心情玩手机。 6 q9 l4 I! l: n# P& V0 A
第二天输卡铂,红色的袋子让她有些紧张,食欲不比昨天,但还是喝了三瓶瑞能。晚上我和肿瘤科同学去看她时,发现她正在病房里散步。看到舅妈状态如此好,我也笑开了颜。
7 e7 B8 q1 T- r0 M. k以后数日,舅妈状态都很好,虽有恶心,但不强烈,能吃下去。出院时复查各项指标,均正常。
) k. B# r" Z6 G& `二舅对第二次化疗舅妈整体的状态非常欣慰,看到那些指标正常,二舅甚至激动到有些哽咽,我也很振奋。
3 W4 Y0 z( j6 N更令人欣慰的是,今年三月份,奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊降价到258元进入了医保,报销后只需要70多块钱,舅妈的心理压力也不会那么大了。 ! v* l4 |$ f6 M
这次出院,舅妈没用轮椅,而是自己走出病房的,雄赳赳、气昂昂。 9 K2 u/ c- [3 [1 r
舅妈年轻时是个大美人,身材高挑,眉清目秀。现在唯一让她不开心的,就是头发掉了一些。为此,二舅心疼不已。
5 e3 _# T* y B! W! g但是舅妈却说:“生命以痛吻我,我报之以歌。” 8 |" c1 L3 I! W2 L5 H5 H% @- X
舅妈说这话时,语气铿锵。 8 T2 m# X" @" y3 S/ x/ L
“等舅妈病好了,给你们做一堆好吃的。” / i$ G% c7 u3 q5 Y9 R
有次回家,进到小区,正好遇到二舅和舅妈手拉手往回走。夕阳下,舅妈轻松惬意,二舅依然如当兵时挺胸抬头,真是美成一幅画,美不胜收。
+ B3 P* z8 t2 ^) [我抓拍了一张,给他们俩看时,我一抬头,发现二舅眼圈红了。 % o9 R9 V8 O. v E! k7 A5 F4 Q- v
愿岁并谢,与尔长兮! + x) J& R4 p, j7 _8 u! W
*患者仍须向医生咨询并在噂医嘱的情况下服用该药 " N2 i% r) ~ Z! |7 ?! {
往期回顾丨博雅医生
# u" U9 s/ `5 P) m/ A- R
6 U, Q2 ]% j- ?3 T |