愿你们被这世界温柔以待

5 k% i. K7 l6 t; B$ l, |& C
6 u, X! P( N6 T! x5 k

* A" K, o1 m) Z4 f+ S% I8 V

作者：博雅

在我们的人间，

  a8 m2 Y6 ]: x* n  t

有一半雀跃与温柔，

& n$ ^, ~; d7 M' E0 d2 g) F

但人间冷暖共存，

2 y0 \! j4 }0 q

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

+ Z; h1 d$ [) e  Z: K- d2 n

我们生而破损，

0 f. i4 `9 Y6 V$ C1 N+ f! o

那就用活着来修修补补。

/ Q* q. O; J8 }1 ^( y! O

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

* u, G, N8 G! [( V2 @! i3 P. [3 ~

四年时间，不长不短。

/ X, w6 {' x, k9 J( R6 k" _7 P3 b: l

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

7 t. e4 @2 O% J$ t0 r

一

0 |# s' J: O# l9 y) ^4 t- m
" y% H! U+ R8 F- W. ]# v

2019年7月25号，广州，天气闷热。
6 P1 v# q, f! E5 ]8 c6 l: ]; v6 x8 _

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

7 x4 {( v! G2 }6 h4 s0 P

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

( m, j7 z8 `0 H: \$ {5 Z, }8 G# B

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

5 a8 k, y) q1 L! O" T! L  k: M

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

# G4 _# F% v# v

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

' y3 s/ l+ U1 q/ J' v& \

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

! u* _+ @7 x6 b' X

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

( G0 c  V+ |  W# e( r, ?

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

' Z% y% }) F1 Y8 f3 K

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

; d* _# J6 L0 E  I3 P  Y# i

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

  B. N, A& Z0 c* `

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

  v# d0 s* `( ]: y- L6 o

: R$ ?# _  V' T; i' L/ q  n

二

7 U' W8 m' z; E$ G8 ^! n4 V
" Z4 `- B: g+ f

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

2 o1 V8 u; i9 o2 M$ e

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

0 k% K. U$ Q9 [

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

1 P/ h3 i4 ]4 f0 l2 _

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

- Y  z" V* m: q( Q, z* Z5 R- W# }* u

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

- w/ d% J) K# G

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

# g. O0 s. w  c2 P

) X! w4 z3 Y- P/ a3 j+ }' w( `1 a

三

# q! X/ f# P' ?* h

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

( T0 P1 N% d' l+ Y: `) `

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

$ m( Q6 \" `4 w+ u7 {& ^

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

; E2 n. P( C0 g& @/ @4 i+ }

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

7 c9 B* I) u1 |. H

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

$ w5 b, F/ q! J+ \; F8 M: x

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

1 y" y: M) g5 G; K' c5 c  M7 U5 u

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

- ]9 v9 l* W. Y( B* a3 s4 d

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

+ `! y+ \& F5 s" a0 o" M% Y

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

6 G- f  ?. x  ]* Y% D+ p$ X

家属往往不理解，但这才是求医之道。

$ |$ H+ I, y+ p5 w+ t! c

四

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

6 _0 U  s0 v: T/ t9 i; P2 x- Q

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

+ \* ?7 X* b* R( M; \8 X1 x2 T/ n

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

5 h# @$ b- ?% u* }7 V& A0 q

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

3 Q& I3 a, ]0 p  R+ m5 j

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

五

- y2 X: w2 f. L9 n" l

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

; c" e3 D# {! G8 h' e- x

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

! |0 J  Z$ ~7 D0 M* I9 q

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

0 ^8 N: l$ s  k" b7 u5 K6 W4 r

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

; Q" \. q; w# V+ U9 I# T9 {3 U5 {

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

9 e$ b; Z: c& l& V4 m

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

: V5 q5 [6 }" z5 Y; P( z# ^! x

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

5 z4 F+ q; z+ n6 O3 ^7 O+ r

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

# a1 m. L( f& M$ k; h- c

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

: e0 `" @+ M! ~7 W* N3 O0 o

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

六

- `7 e% [8 q& f* P

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

( k# L% n! U& G  \' Y

……
) |8 M: j6 t) Z/ R( Q+ g1 v" F

" x, U# [( m6 H! |! S: p$ V2 _" X

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

7 I5 c# V  D& t) E

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

$ O" a  O' @: G" p/ N5 F


% _. Q4 V9 y6 y0 }
" m6 ]& Q& ~5 q

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

5 @$ D! i/ K1 n3 b. x1 T

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

. B% t" Z+ Y& P0 x! g- \) z+ ]- G

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

. L' b  Y2 L9 Z8 m5 B: ~

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

! `2 X, @. {( O) N: X

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

- K( E1 ?7 k  r+ H

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

6 `- q" @  i3 J$ J9 P% a- r5 q

杨主任寄语

/ W8 O3 X. E( E) [% N

恩爱同在，

与癌共舞。

2 P' C- K+ ?7 d: f2 k

但愿人长久，

千里共婵娟。

+ c7 H6 M) d7 L+ C! q" H

; O: T3 C" K7 T3 y  e

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

4 n  ^" O; y8 Q) X- m) A. g

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

: A2 r0 e6 \  d  H

往期回顾丨博雅医生

$ X9 o3 R2 ]7 [3 Q$ M

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端