刚刚完成了与父母的青岛之行,归程的高铁上,我和妈妈偷偷感叹:肺腺癌晚期的爸爸不仅活过了三个月,还能像正常人一样和我们一起旅行,K药真的神奇!
* L5 e6 ], d3 L9 m01
令人迷惑的确诊
& s* a4 n {& l1 n0 F
2020年8月,我爸突然腰剧烈疼痛,头晕恶心吐,腿肿。去医院检查时,突然发现,我爸脱相了,脸上灰暗,在我身边走过,我居然没认出来。全腹增强CT+脑核磁,最后确认CEA38、肾梗死、脑梗塞、下肢深静脉血栓、D2聚体9000。
1 X) I- l6 a! n
! {8 p1 B: A. ?- M: Z高凝状态从何而来?肿瘤?CT显示身上器官没病灶,按理肿瘤晚期才会高凝,没有病灶何谈晚期?抗磷脂综合征?弥散性血管凝血?
& V3 c4 [$ p7 N v" v1 y6 N
我问遍了各科室,各大医院,做了各种检查,查了各种百度,医生也懵了,我也懵了。最后做了胃肠镜——没有肿瘤。
6 g& M5 V! ^, M4 \
好在各种血栓均很轻微,肾梗死,肾功能依旧正常,脑梗塞,人没有任何症状。连下肢深静脉血栓,也梗塞在胫后静脉(小腿后侧),脱落不易肺栓塞。不得不感慨,我爹的运气。
9 C7 L1 `% ^% _9 _ U/ N/ S- \. T找不到原因,父亲除了体感不好,其他没有异常,我们高高兴兴准备出院,这时医生找我,你爸爸颈部发现了几个肿大淋巴结,摸不到,彩超提示的。我查了一下,淋巴结的纵横比,隐隐觉得不好,但仍存有一丝侥幸,也许淋巴结核呢?普外科主任找我谈话,要不你家做个PET吧?第二天就出了结果,淋巴结转移瘤,无原发病灶。
. a2 E# n% D/ }% P2 r
. x: P* n- W6 w- c4 s4 Z
我天旋地转的同时,仍抱有一丝幻想,万一是淋巴结节病呢?SUV值也会增高的。
; F, Q7 D+ N$ C& M ]普外的主任告诉我,必须穿刺,但是位置不好,唯一可穿刺的位置在颈部大血管后侧,需要剥开层层神经血管,她认识的介入科,没有人敢做。如果我找不到人能给我穿刺,只能开刀了,她愿意冒风险给我们手术。我真的感谢她,那时候我爸高凝状态,吃着抗凝药,还有血栓,她愿意承担风险,全麻给父亲手术,真的是医德高尚的好大夫。
' F7 f+ F: e8 L8 M! k在我的执着坚持下,朋友给我推荐一位技艺高超的别院的介入科主任,在微小的损伤下,高难度完成了穿刺。病理:肺腺癌转移,微乳头状占比30--40,KI6780%。至此,正式确诊了。
$ n9 L1 c: E4 ~! Q2 O3 J
6 \; c: ^6 ~ p# D3 }/ G02
艰难的决定
. f; G+ ?* o5 f9 M我拿着病理报告站在医院的走廊中,以为自己无比镇定,手却止不住的颤抖。
4 U( I; P3 ^& E$ P, k7 g; U9 F在百度飞快的查询,肺腺癌转移颈部淋巴结,已是晚期,活不过三个月,最长不超过一年。那一刻,我以为我会有挣扎,会愤怒,但其实,除了腿软,我居然瞬间就接受了这个事实,脑子飞速的计算着下一步该怎么办?我知道,我没时间悲痛,眼泪没用,唯一能做的,就是如何瞒住父亲,并温和的告诉母亲,如何安排好剩下几个月的生活,这是我当时唯一能做的。0 A' U3 X6 Y A$ B
7 ]6 `/ P5 c8 K" o在一个小时内PS改了良性病理,又在百度截图了良性病理的释义,用两个微信换了头像,模拟了科主任和我的微信聊天,对话内容,病理良性无碍。把三个截图,发给了父亲,故作轻松的打了电话,云淡风轻的告诉了结果,父亲居然相信了。
6 r5 u: p; Q0 G. S- t. O1 K3 B; F; `回家后,母亲问我,你爹能活到春节吗?还有半年的时间吗?我不敢给母亲希望,只能说大概吧,做好心理准备。母亲比我更坚强,但,我想她的心里应该更痛苦吧。我们两个人谁都没哭,因为哭,只会让另一方更痛苦。
' n" t% _' H0 H" D8 E' T8 @
回家之后,一个人放声大哭,哭着哭着就觉得哭都没意义了,因为什么也改变不了,我是个务实的人。原来,真正的绝望就是沉默。
' Z" O% ]1 `+ n( R1 _! i: F; f, t4 ]
我们的家庭,也许以后三个人就要变成两个人了。顶梁柱没了,新装修好的房子和生活中所有美好的东西,都将丧失意义,我也一瞬间真正的长大了。
" L. o- E4 I3 ~' E" G* l$ \. g) D9 r) w" E( T
父亲的基因检测报告显示:PD-L1 90%,肿瘤突变负荷25.6%,KARS与TP53突变。无负向基因。(父亲四十年烟龄)
. n2 ^) ]8 k* b6 R
为了避免父亲知道真实病情,我们选择住在了呼吸科,呼吸科主任帮我咨询了几位专家,一直推荐单免疫,帕博利珠单抗,何况,我当年一时脑热,给父亲上了百万医疗,经济上,也没了压力。
3 ^* X z! ^+ e/ h& T
终于我集齐了所有的牌,理清了治疗的路。准备上免疫!
n) Z' c, A; |- `$ S5 P& j考虑到父亲之前用了大量抗生素,距离免疫没有一个月的时间,我又硬生生把免疫的时间拖了10天,并且坚持一线就是免疫,不化疗。(10天内,我父亲淋巴结增大了一倍),这是何等的冒险!
/ v% r& O( v3 G7 y: N9 ~; J
2020年10月9日,两支帕博利珠单抗输入到了父亲的体内。
( N! J2 `0 ?. [8 K1 Y
03
免疫是把双刃剑
. h) I% B( N' ~: ]$ b/ k b
K药输入体内当晚,发烧37.5度,第二天早上退温。K药十多天左右的时间头发明显变黑,轻微皮疹,轻微乏力,体感变好,与生病前无异,再无其他感觉。
1 V9 w5 ^. C& J; p8 t
都说免疫起效需要两个月时间,我们抱着试试的心理,忐忑的等待着。我总在群里问,为啥还没有副作用?有副作用是不是代表起效?那时候不懂,一场足以让我们永久不能使用免疫的副作用正在等待着我们。9 P9 y# J; g x' X2 T# Z* e: Q& R5 E
- \$ E3 |; s `, W1 i2 e& {) w10月末,父亲如期入院准备扎第二针。验血,淋巴结彩超。CEA首先给我了一个大惊喜,从38直接下降到了11,21天下降了27。免疫起效了!一针起效!颈部淋巴结,锁骨淋巴结均大幅度缩小,短径均小于1。一针就这种效果,我不敢相信自己眼睛,只有我知道,这意味着什么!
6 n2 q& t8 c- n# k
. z! p% o! l5 g( u. M0 Y) i% }
高兴不过三分钟,看到了肝肾功,谷丙430,谷草170,转氨酶超标9倍。赶紧对照指南和翻阅免疫治疗笔记,三级肝损,理论上应该永久停药。
/ J$ Y1 T( f! ~$ l' _, l/ M9 t
生的希望就在眼前,可三级肝损就这么突然摆在我面前,我没办法跨过去,只能暂停了第二针免疫治疗,进行静脉护肝。
}% S( |2 ~! B% p9 C( m8 S2 j8 s* o* Q: C- W
回顾K药第一针时,我突然意识到自己犯下了三个错误,这三个错误也许是免疫肝损的帮凶。也希望其他病友吸取我的教训。
; L7 k# ~5 K- ]: T$ p+ a2 m我爸在免疫期间喝了两次酒,虽然只是两瓶啤酒,但我仍然觉得和免疫肝损的加重多多少少有些关系。何况我爹之前不仅是老烟民,还是每天两顿酒,不算酗酒,但也有酒精依赖。肝本来不好,加上K药期间还喝了酒。这让我懊恼不已。
服用了每天10毫克的立普妥。立普妥是有肝脏损害风险的,我父亲吃了立普妥之后,低密度胆固醇变低,碱性磷酸酶增高。证明对立普妥是敏感的。
第一针K药后,中间没有验血检验,虽然都说两个月检查一次看效果,但高表达人群,我仍建议在21天的中间,应该验一次血,很多人都是一针后肝损,肺炎。
: I0 _5 c4 E; o b- Z2 W: ], [6 {
0 l7 A- l6 J$ X, A
至此,我们只扎了一针K药,就停药了,开始了漫长的护肝过程,能不能上第二针还是未知。
$ N+ i% W. Z4 F
5 c( U" b/ w. w4 A4 N1 g8 }但K药的馈赠却没有因为免疫肝损停止,CEA仍然在持续下降了75天,降为了正常值,淋巴结也在不断缩小,短径开始小于0.5。- ?% p" b. R/ {2 G g- }
+ o2 J. J, k# s2 S4 M3 j6 i
终于在第一针K药后的两个半月,我们的肝功能指标恢复了正常。是否继续上第二针,我一直很犹豫,一方面肿瘤内科主任告诉我,不建议我上,一针就三级,再次上K药,风险太大。一方面由于我们喝过酒且服用过立普妥,怀疑免疫肝损又其他叠加因素,加上激素处理有效,免疫获益太大。+ B/ j# G1 C% [) P) e, X2 J9 A6 h
' u# q) ^2 R, W: Y. r! _综合考虑,我想搏一搏。准备上第二针之前,我问了妈妈,如果我爸第二针导致了肝衰竭,人没了,你会后悔吗?我妈说,我相信你。
) D5 J2 g2 ]3 }. L7 A
% V3 W ?1 [8 G12月24日,我父亲如期扎了第二针K药。
) W S8 y3 z7 G4 A, b0 }$ M, U1 t, k5 |
在这里,我想分享一下免疫肝损的治疗经验,我们是经过了一个半月的护肝,肝功能才恢复了正常。(我家情况只是参考,建议还是参照指南)
/ n3 J$ @" S" A2 Z9 M9 I* c
发生免疫肝损时不要急着上激素,如果不是重度,可以先静脉护肝。北京大学肿瘤医院的李俭杰大夫也是这么告诉我的。我家前七天静脉护肝,转氨酶下降一大半。
由于静脉护肝不能让转氨酶恢复正常,我们后期还是上了激素,美卓乐每公斤体重0.5毫克。指南上写的三级肝损应该是每公斤体重1毫克 ,但我想试试。
我家美卓乐三天验血,每公斤体重激素0.5毫克完全有效,转氨酶已经逼近正常值。(激素处理三天如果不见效,建议按照指南换激素)。我家第一周是36毫克美卓乐每日,之后每周减掉8毫克,一个多月减完。转氨酶完全恢复正常。肝损和肺炎激素减量一定要缓慢。激素期间,血糖增高,服用二甲双胍小神药护体。
在转氨酶恢复正常后,护肝药我们一直不敢停,一直都是口服天晴甘平+易善复。
由于第一次三级肝损,再次发生肝损可能性很大,我们从第二针还是一直保持了5天验一次肝肾功。
激素处理免疫性副作用时,不会影响免疫效果,我家每日36毫克美卓乐时,CEA每天都在欢快的往下掉。
0 @* |0 j. v* \5 F+ ~. A6 C
" }% p! @- Z) w8 Q1 _
父亲在2月22日,扎了第四针了。目前并未再次发生免疫肝损,每次扎进K药几天后,头发都肉眼可见的变黑,皮肤细腻光泽。除了乏力,与常人无异。# V* h- ]" H" E9 Z; ^1 Z
/ G, J, Z. t) L
肿瘤指标已经全部正常近两个月,纵隔未见肿大淋巴结,颈部锁骨淋巴结短径都小于1,由于没有原发病灶,现在CT上没有体现异常肿大淋巴结。我们计划在扎满6个月时,进行CTDNA评估,确诊一年时进行PET评估。
$ B7 h. A$ K+ t
不盲目追求CR,不冒进产生更大的副作用, 保持病人好的生活状态,用剩下的时间多陪伴。这就是我这半年来的治疗感悟。
% V$ w+ u7 ]& Y& i, g% |* _ F感谢这奇妙的恩典,让我懂得珍惜;感谢这美好的时代,让父亲转危为安;当然,还要感谢一下成为了父亲的英雄的自己。
" i e: h/ Q) Q( Y- j- T
m( L1 ^! L4 P6 y- ?* c% ]$ x1 k' H