8 \. C7 S) B! L+ [# {9 n
2 ^' O! Q# r5 b; b: R3 J
U O+ O) w8 d- B- v
5 U$ n( r2 w6 x/ W, R针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
5 h9 i1 S9 A+ |; u) \; n其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
# P2 a8 X+ C- Q/ _: H' C
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
/ P6 k, n* u T+ H0 {7 S' h8 \
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
8 d' L# W* A/ |9 M9 j" ]% O" W5 M“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
- J( S, X/ q8 _* _6 G+ V6 u这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
& q, E% G+ {, o: M# M在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
) S7 x; t6 Z' ^* x* x5 H5 S0 @
4 H" [; _; Y v! B$ z& v5 p- z3 p. ^0 E
# G7 v6 n$ e! ^# W0 R2 C0 _3 W) j/ r3 M/ d+ c# J
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
/ v* q$ F% J( z1 k“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
9 r9 _% K8 q8 c2 P& e8 {/ l“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
2 G4 z ^/ u& |9 [0 w8 o+ Z/ n) z“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
8 V6 ?+ \+ x0 H病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
) j& J: e* }9 m) k/ x在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
! c3 W. V, U7 L4 `$ Q# ^+ s+ h1 O
“我不知道啊。”
; r2 @) h- {- U9 S“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
7 B6 L8 \4 e- |0 a* [4 ~2 V6 d, h8 y
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
, r% N9 n; E) \. a+ @
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
1 }1 K; s. n1 ]; o0 L9 t4 B
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
1 z/ D* B$ x* z) F" k9 k3 \“大概百十万吧。”
2 {! ^; K/ |9 z @
3 ]) J5 T" b' D5 b$ t! [+ g/ P
4 N) o/ q- k4 j0 }9 G* z( U+ o
. X" F. e" Y6 F, ~$ p$ o) ^. G$ a/ x# E+ e
邻床是一对儿老夫妻。
) ^' g- T2 o: q+ r' O老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
- U9 L7 Q5 ]- P5 w, [老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
; Z9 @, H- ?& ^: Y, v9 a
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
' L$ W4 J% o; n, }
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
( H1 U" a8 P4 ]) S
I. q- o2 K9 t: m' M
" D# E# N% @$ |9 J3 {* [这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
/ y( E& U* e y每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
8 o, ^, y! D( c) w1 G0 }主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
% d, [' {5 s- E, S
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
) ?0 j. {) {) l; H* M
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
0 |9 F& r! t" V- ~2 j1 e2 K“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
( C i) s# D( m; j4 L' m1 I2 Y" I+ o: q2 h
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
/ F- y/ {. [: l& q可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
1 {7 O" a) [& Y( P- U2 q# Q需要再次手术。
( G- b( w7 u/ n1 Y6 D: Y+ ?& B
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
M1 j K4 s. W+ |) y可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
5 I4 d" Z( _/ e1 ]+ D这真是出乎我们的意料。
% L' |2 |) R7 }无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
% ^- L: L# I6 d6 U' }+ I) R签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
- E% Q6 v' i/ A$ X8 K# O“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
2 c8 ^# z& t9 E2 }本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
6 d8 X$ k: e `) N8 ] r# J
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
/ ?. m: a ^& d手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
7 G* }* j1 F* m2 V/ u
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
% b( ?9 S6 N+ @" W4 E" a W- s2 G. P' A0 I
/ i' U% p* y1 k% V) |9 ?. ?
) z. K) {. v$ E+ a ~
2 U3 T' g. z- Z! _一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
! T' V) l0 e8 r) l& Q" y# `“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
; d8 F, a# e4 O$ V% x: E
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
1 N! R- q3 P+ V7 q' z: J
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
1 k( v- S1 J. R% X
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
! U) x5 \& p" f
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
8 m5 d, C# s: E. L
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
4 A$ B% w1 W9 K8 W% {) L2 q唯独没有影像胶片。
' b: u2 `% m0 E我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
' t; f- x, \7 B4 G7 u8 ^9 ^: v2 W7 D+ J谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
) B3 I% j. x# p老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
+ ?* G$ G }! p0 N: P. t! _* r% p老刘爱人同意了。
% |3 D: k* r9 o) a
* S, f1 H! w& T% V: D+ k: L' M2 a
. r W t: r- _" _, G
0 t- g4 ^! T9 y6 n* ~" q2 @7 O+ y他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
' K( h3 A7 t: r9 }5 W
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
$ T) y0 F* g! J2 g3 k6 q+ U
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
7 d' J- D) }3 l% A' z, D# h9 S8 y
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
+ x6 ~) H3 a& Y. o' w& D6 E病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
# Q$ A1 Y: {* `9 \一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
/ H9 t6 D+ _- p" }0 U老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
9 I5 v$ x6 I, A9 [3 l9 V* k
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
1 H7 z6 B% i, k% j
说完，一个大男人，泪如泉涌。
/ W* r/ z! p& |) `0 ]
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
- M0 n4 g, m9 i, f, ?) ?% V何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
! C/ P4 \! e2 w& r$ A$ j6 x
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
5 d) E) I; k& ~$ s老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
! L+ y3 X0 T( S1 h晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
+ j% Y" a: n Z7 [
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
! ?& _9 b1 p7 U/ y5 [) F) J, D末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
$ \ i* |& Y7 i0 s! c, z- f
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
" `" [! J, k" ]5 J) s. Z2 f& e化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
q4 j* b1 W" |" @5 }: K* ^! M- }
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
/ C4 [$ z1 {: R$ W3 w
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
# {6 L5 ]- X5 G; v* G6 s0 d! @那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
; a i0 i \# m$ x( Q
' H5 D* M, d- h. S0 P# [0 Z
+ q+ Y5 L6 D+ g5 _* K" c* W' x8 @
, G/ O) _# u* P+ ]; N* t+ M; v5 a接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
0 u) e7 u0 N- N3 [老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
' i# S" f0 r. P6 a* a0 R' W/ H
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
7 [* y3 J. H% z; |+ l) a8 A1 D说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
# W, s. }# T9 w4 O: w我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
; N3 C) B$ x5 b |3 T但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
3 P7 G0 G8 ?4 q6 P5 y# ~
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
# n, j y. {6 ~, ~/ i9 ~
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
3 a' }; U2 i5 o, }! S: I r
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
, s5 K" c1 e8 v8 _5 I
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
. H9 ?5 a" D1 P1 l. n我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
5 Y& W; p$ f2 [
后来很长时间没有见过他们。
: ]0 w* e3 P. }+ h* u3 n& ~, u- Q1 ~6 l7 S$ b3 l
6 o% |& D, a9 z1 Y9 m4 g" T+ z
6 l& B1 m/ ^! m8 d& [' v$ N# V有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
1 g8 |) Z0 j' s7 L4 t
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
* g% h$ I" X) H" j6 n
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
! h Y% F) u9 q& Q( q% b
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
3 E5 c5 {; Q( b4 n7 _$ v6 W" {
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
- [* `2 r) {3 Q- R: V% I; ^老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
/ o2 Y) l- R& u- Z2 O* b我只是觉得，爱自己也很重要。
: I) s6 g! o4 [$ V很多年过去了，我甚至，还有点想他。
: d1 H6 y1 v2 s
8 E# O0 K& b1 n" ?' q, D5 r9 W. ~! r) h# d4 u* W: G
3 j( J% d1 E" F$ w有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
" N3 m" y/ f( }0 ]. ^
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
2 V3 Y9 T* y$ p! \# \而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
2 u r5 w+ f; P
有酸，有涩，有苦，有甜。
/ y/ I* O4 e# e; x* f
我是博雅，我爱这个世界！
4 ?. G' b$ H% O( B M9 N( M2 @1 A
0 I3 {) E' X \( P
+ ?& y5 z6 O" _& r$ M3 y
往期回顾丨博雅医生
8 F) W+ v _. `6 v c
/ O& b6 T: Y- M. I
1 \9 ]2 x1 X8 x+ s r8 V5 s3 _! ?8 J- U, f
( ~; O+ F4 ~- f4 U
* b Z4 |6 R/ @( e# S/ A3 j: w5 J( F# y
+ M% j$ ]* R6 }! g3 J, E9 C0 H, z
% x h# A$ @- ?* Y$ X# a# i
* v2 j# Q! |. I+ u* Q7 H$ t6 z8 \ 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
